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PARTEA 1 


PRIETENI ŞI FĂRĂDELEGI... 


Camera mea dragă 


Există oameni buni şi mai există și oameni răi. În plus, 
mai există şi oameni care rătăcesc neîncetat între rai și iad. 
În cele din urmă, cu toții se întâlnesc. 

Am patruzeci şi nouă de ani. Sau cel puţin voi împlini 
patruzeci şi nouă de ani peste două săptămâni. Și, cu toate as- 
tea, Dumnezeu ştie ce vrea să însemne treaba asta... După 
unii, aceasta este vârsta la care un bărbat începe să fie luat în 
serios de ceilalți... După mine, însă, un om nu discerne cu 
adevărat dacă este bun sau rău, sau dacă pur şi simplu nu 
este decât o persoană prinsă la mijloc — acesta este momen- 
tul în care începi să înţelegi adevărul, şi anume că zilele tine- 
reţii, pe care ţi le-ai petrecut gândindu-te că deţii controlul 
absolut cu o siguranţă de sine prostească, au luat fără îndo- 
ială sfârşit. Şi asta e un lucru bun. Sau poate că nu? 

Ei bine, şi ce putem face? Tot e bine şi-așa ... 


M-am mutat de curând într-o cameră mai degrabă sim- 
plă. Apoi m-am hotărât să-mi adun scrierile, inclusiv niște 
notițe pe care le-am scris în altă parte. Mi s-a părut o idee 
bună să încep cu un cuvânt înainte precum cel de mai sus. 
Tot ce-mi doresc în momentul de faţă e să-mi ţin mintea 
ocupată în felul acesta pentru o bucată de vreme. Asta, bi- 
neînțeles, dacă e un lucru permis să-ți scrii atât amintirile, 
cât şi poveştile pe care, evident, le consideri uimitoare... 

Cât priveşte camera mea, slavă Domnului că am tot 
ce-mi trebuie aici. N-aş greşi dac-aş spune că am redecorat-o 
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de la un capăt la altul. Primul lucru pe care l-am făcut de în- 
dată ce m-am mutat aici a fost să adaug un strop de culoare 
pereţilor albi ca zăpada, ajutându-mă de o nuanţă blândă 
de verde. În felul ăsta, camera a căpătat o înfățișare opacă, li- 
niștitoare. E diferită de încăperile de aici, care au pereţii zu- 
grăviți complet în alb. Probabil că așa se obișnuiește... 

Locuinţa mea micuță și liniştită nu are doar patru pe- 
reţi: mai are şi o despărțitură care serveşte ca baie. Am re- 
novat și colțişorul acela... plăci noi de faianță şi accesorii 
moderne, şi chestii de-astea... 

Haideţi să vă povestesc pe scurt despre planul suprafe- 
ței. Când intri pe uşa principală, dai cu ochii de un perete 
aflat la doar câţiva paşi în fața ta, perete care nu ajunge până 
în tavan și care are un cuier antic de haine cu trei agăţători. 
Ei bine, acesta este peretele băii. Am ales cuierul cu pricina 
dintr-un catalog. Îmi plac oarecum obiectele cu un aer ușor 
învechit. Creează o atmosferă cu un oarecare stil vintage, 
dar, atunci când sunt folosite în exces, te deranjează. Şi cum 
sunt mereu în căutarea echilibrului, îmi găsesc inevitabil re- 
fugiul în ceva modern - ceva făcut din inox, de exemplu. 
Precum veioza de birou pe care am comandat-o după ce am 
văzut fotografia ei într-o revistă străină... 

Baia mea este plină de stil și îngrijită. Numai că nu are 
uşă... Exact cum era și când am venit aici prima dată. Am 
fost nevoit să mă folosesc de ea așa cum era, doar am reno- 
vat spațiul din jurul ei. Drept să vă spun, exact în baia aceea 
m-am simţit cel mai stingherit la început. Dar, mai apoi, 
am înţeles din nou însemnătatea acelui loc sacru unde ne 
simțim nemaipomenit de deosebiți şi de mândri de noi, 
unde chiar ne exteriorizăm cel mai mult, cu excepţia ace- 
lor momente de neatenţie și lipsite de tact ale copilăriei 
noastre şi a momentelor de durere. 

După câte se pare, o baie fără ușă semnifică o existenţă 
văduvită de caracterul ei sacru. Ia gândiţi-vă: unde altun- 
deva mai reușim să ne ascundem de ochii lumii în viața 
asta nemiloasă? În lumea asta mare, e singurul loc în care 
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“nu eşti judecat pentru lucrurile pe care le faci. Cu alte cu- 


vinte, obiectul acela numit closet are o fire atât de priete- 
noasă, încât nu-şi bagă nasul nici în ceea ce faci, nici în 
ceea ce nu reușeşti să faci. Nu-l interesează nici măcar felul 
în care suferi. Când eram tânăr, pe vremea când nu aveam 
timp să-mi bat capul cu lucruri pe care nu le puteam face 
publice, obișnuiam să-i disprețuiesc şi chiar să simt o 
ușoară urmă de dezgust față de persoanele care petreceau 
ore în şir în locul mai sus-pomenit, fiind vorba de obicei de 
persoane între două vârste sau de familiști neciopliți. Vai 
mie! Mai târziu, am devenit şi eu la fel. Câtă trădare... şi, cu 
toate astea, nu e acelaşi loc care ne deschide uşa în momen- 
tele noastre cele mai crispate, care reușește să fie oriunde 
mergem şi care se străduieşte din răsputeri să ne fie de fo- 
los? E locul care te salvează de la o lecţie nedorită, de tăce- 
rea în faţa iubitei tale căreia nu ştii ce să-i răspunzi, de 
părinţii tăi puşi pe harță sau de oricine altcineva și de toate 
situaţiile care fie că nu-ţi plac, fie că nu vrei să ai de-a face 
cu ele sau să le suporţi, fie chiar și pentru o scurtă peri- 
oadă de timp. În plus, locul acesta este atât de necesar, în- 
cât toată lumea închide ochii la graba cu care te îndrepți 
spre el. Şi asta pentru că nimeni nu îşi doreşte să faci pe 
tine în văzul tuturor. Viaţa merge mai departe în timp ce 
noi suntem cât se poate de recunoscători acelor vase mici, 
izolate între patru pereţi, care ne stau la dispoziţie ca să ne 
putem elibera de tensiunile care altfel ar semăna groaza în 
societate, ca să nu izbucnim. 


Oh! Iar m-am îndepărtat de subiect. Presupun că devii 
un fel de gură spartă când eşti singur. Noaptea, în loc să 
dormi buştean, te trezeşti gândindu-te la tot felul de ni- 
micuri. Şi-atunci mintea îți zboară la un alt nimic... şi tot 
așa. Tot aşa ore întregi. Într-un târziu, soarele îndrăzneţ al 
dimineţii se strecoară prin fereastră, orbindu-ţi ochii larg 
deschişi, care tot caută ceva în întuneric, şi-atunci nu mai 
ai nici o şansă să mai dormi, fiindcă te întrebi cum o să te 
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descurci cu ziua care tocmai a început... Doamnelor și 
domnilor, când te apropii de cincizeci de ani, oricât de mult 
ai încerca să-ţi înăbuși teama de a te simţi complet deru- 
tat şi indiferent, oricât de mult te străduieşti să te ascunzi, 
e imposibil să renunțţi la această bătălie lipsită de sens. 


Dar, în orice caz, așa e mai bine, şi-atunci de ce să 
renunți? 


Cât despre uşa de la baie... N-ar fi mare lucru să insta- 
lez o ușă. La început, eram sigur că puteam să aranjez 
treaba asta. Ba chiar m-am gândit la toate detaliile. Dar 
pur și simplu n-am făcut-o. Şi asta pentru că, în doar câ- 
teva zile, camera mea era la fel de liniştită şi de senină pre- 
cum baia. Cu excepția băii, locul acesta mă reprezenta în 
întregime. Dacă e să nu punem la socoteală musafirii ne- 
poftiți care şi-au făcut apariţia din senin acum câteva zile, 
despre care am crezut că nu vor sta decât o zi, nimeni nu 
mai venea pe aici cu excepția unui individ josnic. Dar îl lă- 
sam să intre numai când aveam eu chef şi, drept să vă 
spun, individul habar nu avea de nimic. Și chiar dac-ar fi 
avut habar, n-aș fi dat doi bani pe el... După cum vedeţi, 
spaţiul meu micuţ și sacru nu numai că s-a extins dintr-o 
dată, dar s-a şi transformat într-o cameră spațioasă, perso- 
nală în majoritatea timpului. Înţelesesem totul. Atâta timp 
cât mă adăposteam în acest loc, nu aveam nevoie de uşă. 
Ce aş avea de ascuns și față de cine? „Eu“ se extinsese şi se 
transformase în propria „lui“ cameră, o cameră mult prea 
mare pentru ca oricine altcineva, în afară de mine, să o 
poată folosi. Și tocmai de aceea am renunțat la proiectul 
legat de ușă. 

La doar'câțiva pași de la intrarea în baie, am o masă de 
scris mică, dar frumoasă, pe care am adus-o aici special 
pentru mine și pe care am aşezat-o pe peretele opus. Acolo 
scriu. E făcută dintr-un lemn nemaipomenit. Mi-am așe- 
zat masa mea frumoasă în așa fel încât lumina soarelui 
care pătrunde în cameră prin ferestruica de deasupra băii 
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“cade exact lângă ea. Şi spun: iată! strălucirea divină a inspi- 


rației, şi trag plin de încântare spre birou scaunul pe care 
pot să-l mişc înainte şi înapoi după bunul plac al fundului 
meu. Apoi, în funcție de dispoziția mea din ziua respec- 
tivă, aleg unul dintre stilourile care sunt mereu pline cu 
cerneală. Şi-apoi mă las purtat de amintiri şi de tot felul 
de alte nimicuri... ) 

Aşa cum probabil vă imaginaţi, scriu lucrurile pe mă- 
sură ce-mi vin în minte. Prin urmare, presupun că o mul- 
ţime de frânturi şi de poveşti neinteresante or să iasă la 
lumină, aşa cum scriu criticii literari în reviste: „construite 
fără nici cea mai mică preocupare faţă de coerență“. Ei bine, 
ce pot face... În plus, cui îi pasă de rahatul ăsta de coerenţă... 
cu siguranță nu mie, un individ care n-a avut niciodată o via- 
ță coerentă. Dar mai întâi de toate, ce înseamnă coerenţa, ori- 
cum? Eostare de pietrificare? E ceva mai presus de timp — ceva 
care s-a încheiat cu desăvârşire şi care nu mai are nici un 
rost decât acela de a trage învățăminte din ea? 


II 


Când scrii, e ca şi cum ai face sex. Ceea ce vreau să 
spun este că, deşi nu-ţi dai seama de ce vrei s-o faci, tot te 
bucuri de acest lucru. Câteodată, când simt eu că am scris 
o poveste foarte bună, îmi ridic privirea plin de satisfacție. 
Nici nu ştiţi cât de mulțumit sunt de propria-mi persoană 
în acele momente... mă ridic în picioare şi pun un disc să 
cânte. Şi-atunci îmi dau seama că plăcerea pe care o simt e 
o bucurie complet nouă, diferită de ceea ce am mai trăit, 
dar că, totuși, o include şi pe aceasta. 

Câteodată, însă, lucrurile se-ntâmplă exact pe dos: gus- 
tul amar al scrierilor mele mă face să mi se pună un nod în 
gât şi.mă ridic în picioare şi încep să bat camera în lung 
şi-n lat, neputincios, fără să reuşesc să scap de nod. Ba 
chiar îmi vine să plâng. Şi, fie vorba-ntre noi, uneori chiar 
mi se-ntâmplă lucrul ăsta... 
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Şi-abia atunci îmi trece prin minte că ceea ce mă tulbură 
nu este nimic altceva decât întâmplările din trecut și regre- 
tele. Mai mult sau mai puţin... dar oarecum diferite. Acestea 
ies afară din scrierile mele şi mi se reped pe gât în jos. 


Aşadar, dragi prieteni, cu cât scriu mai mult, cu atât în- 
țeleg mai bine că nimic pe lumea asta plină de păcate nu 
ajunge la o concluzie. Ba dimpotrivă, totul este recreat con- 
tinuu... O dată și încă o dată. Acestea sunt lucruri care or să 
1a o asemenea amploare în cele din urmă, până când or să 
ne înece într-un râu fără de margini. Fiecare poveste va de- 
veni infinită până când nu vom mai fi în stare să le deose- 
bim una de alta... n-o să mai ştim ce-i bine şi ce-i rău și 
cine-1 vinovat şi cine-i nevinovat ... 

Cred că abia atunci vom fi în stare să privim către un 
cer format din lucruri unite între ele şi lucruri care încă 
mai sunt în proces de unificare. Un cer ocrotitor care ne va 
îmbrățișa cu compasiune, un cer care ne va aparține ca ulti- 
mul și unicul lucru pe care îl vom mai putea vedea ... 


III 


OA! Iarăşi am deviat de la subiect... Când mă pornesc, 
ns mă mai pot opri! Haideţi să punem capăt acestei porcă- 
rii literare şi să revenim la cameră: la aproximativ un pas şi 
jumătate de măsuța de scris, am o bucătărie micuță, dar 
compactă, construită de-a lungul unuia dintre pereţi. Pot 
sa gâtesc nişte mâncăruri foarte bune, de genul celor la 
care nici nu v-aţi aştepta. Dulapul din lemn din capătul tej- 
ghelei serveşte drept perete lateral al bucătăriei. Şi-apoi ur- 
mează patul și aşa mai departe. 

Aşa cum v-am mai spus, de obicei nu am musafiri. 
Le-am spus indivizilor de afară că nu vreau să primesc pe 
nimeni aici. Le-am spus celor care nu înțeleg ce vreau să 
spun. Cu alte cuvinte, cei care sunt un pic prea încrezători 
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în sine ajung să priceapă și ei în cele din urmă şi nu-și mai 
vâră nasul aici. Dat fiind faptul că le plătesc gardienilor des- 
tul de mulți bani pentru cămăruța mea privată, nici ei nu 
deranjează, decât atunci când îmi livrează comenzile şi 
când îmi mai fac cumpărăturile necesare. 

Bineînţeles, inspectorul, procurorul federal și ancheta- 
torii poliţiei, care mi-au făcut o vizită cu patru zile înainte 
să mă apuc să scriu toate aceste lucruri, nu dau nici un ban 
pe supărarea mea. Şi cu toate astea, la vremea respectivă, 
eram cât se poate de sigur că toată lumea, şi mai ales ei, ui- 
tase cu totul de mine. Dar ce păcat! Oricine altcineva uită, 
dar nu şi ei... nu, niciodată! 

Presupun că au mai descoperit ceva de curând. Din 
câte se pare, e vorba de proprietarul uneia dintre ambarca- 
țiunile mici pe care nu-l mai văzusem de câteva luni bune. 
lar el le-a spus: 

- E adevărat. Am transportat de fapt o mulțime de 
saci. Şi ne-au plătit regeşte pentru treaba asta. După aceea, 
ne-au spus: întoarceţi-vă în oraşele voastre natale și dispă- 
reţi pentru o bucată de timp. 

Cu toate astea, era singurul lucru pe care-l ştia indivi- 
dul. În plus, nu era decât un biet pescar care făcea curse 
spre locuri îndepărtate. L-au găsit şi l-au prins în vreme ce 
hoinărea în căutarea altei afaceri bunicele care să-i aducă 

din nou nişte bani frumoşi, lăudându-se cu afacerile sale 
din trecut. Sărmanul de el, însă, de unde să ştie el unde-au 
ajuns sacii aceia şi cine intrase în posesia lor? De unde să 
ştie treaba asta? 

Şi-atunci mi-au făcut o nouă vizită ca să-mi pună sin- 
gura întrebare pe care mi-o puseseră încă de la început: 

- Unde sunt banii? Ia mai spune-ne încă o dată despre 
banda voastră! Câte bărci aţi folosit? Bla bla bla ... 

Nu făceam decât să râd... În acelaşi timp, aveam o con- 
versație imaginară în mintea mea, spunându-i pescarului 
care fusese prins: 
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— Omule, chiar a trebuit să aştepţi să ajung în cămă- 
Tuţa asta minunată ca să începi să ciripeşti? 

Musafirii mei nu erau câtuși de puţin mulţumiţi de fap- 
tul că râdeam. Atunci, un tip robust care părea hotărât să-şi 
manifeste furia prin pumnul strâns pe care i se umflaseră 
venele se îndreptă spre mine. 

Am întors capul şi m-am uitat în altă parte ca să-i de- 
monstrez că nu-mi păsa absolut deloc. 

Şi-atunci, am reușit să-i enervez cu adevărat. Presupun 
că zdrahonul s-a supărat cel mai tare dintre toţi: a ţâșnit 
spre mine, cu o expresie cruntă. Numai că un alt individ de 
lângă el, a cărui cravată era desfăcută lejer cum poartă tipii 
din filmele americane, l-a luat de braţ ca să-l potolească... 

Au schimbat câteva priviri şi m-au lăsat în pace. După 
aceea, s-au cărat naibii afară din camera mea în ordine 
ierarhică. 

După aceea, unul dintre polițaii care rămăseseră la 
urmă a urinat în toaleta mea de la o oarecare distanță. 


Mă gândesc serios dacă nu cumva ar trebui să-mi co- 
mand o ușă. 


Dar cu toate astea, cu excepția vizitei lor neașteptate (să 
sperăm că a fost ultima), îmi merge destul de bine. Şi totuşi, 
dacă trebuie să vă mai dau câteva informaţii, daţi-mi voie să 
vă spun că eu, umilul autor al acestor rânduri, am fost ares- 
tat și băgat la închisoare acum vreo opt luni fiind acuzat de 
jaf armat şi crimă. De fapt, încă nu am fost condamnat legal 
pentru acest lucru. Noi dovezi continuă să apară... Ce vreau 
să spun este că procesul e în plină desfășurare, dar cu toate 
astea pe mine au reușit deja să mă bage la răcoare! Așa că 
existența mea aici va continua. Dar cui îi pasă de asta... 

La drept vorbind, dacă e să nu punem la socoteală arestă- 
rile ocazionale, fiecare durând doar câteva zile, aceasta este 
cea de-a șasea vizită a mea la închisoare. Cu alte cuvinte, nu 
sunt chiar un novice pe aici. Numai că, de data asta, lucrurile 
par să fie un pic diferite decât de obicei: la acuzaţii figurează 


16 


- şi o crimă şi chestii de genul ăsta... Aşa cum probabil vă daţi 


seama, lucrurile or să dureze un pic mai mult. Aşa că nu 
avem încotro... 

Îmi dau seama că par puţin „vinovat“ din punctul vos- 
tru de vedere. Dar, cu toate astea, asta mi-e meseria. Și să 
ştiţi şi voi: ființa umană este un sac de nelegiuiri. Dacă iei 
un sac de piele deschis la ambele capete, strângi cu nădejde 
fundul sacului şi îndeşi bine toate nelegiuirile prin gura sa- 
cului, acesta se umflă și se tot umflă până când, la sfârşit, ia 
forma unei făpturi umane care se holbează la tine cu doi 
ochi mari. lar primul lucru pe care această ființă omenească 
stranie o să-l susțină e acela că este nevinovată. 


Bineînţeles, când eşti un infractor modest ca mine, nu 
te poți abţine să nu fii imparțial în asemenea chestii. Drept 
urmare, cumpăneşti asupra ideii de crimă şi citeşti cărți 
despre asta în timpul tău liber ca și cum ţi-ai studia pro- 
pria natură. Şi-atunci ce descoperi? Simplul fapt că s-au 
scris o groază de lucruri despre asta... şi că istoria iat 
nu este de fapt decât istoria crimei începând cu ziua în 
care ființa umană a fost izgonită pe pământ... Şi-n plus, îţi 
petreci nopţile reflectând în timp ce lumina lunii îţi este to- 
varăş. De ce? Pentru că ființa asta omenească nu are oi 
altceva de făcut şi găseşte o plăcere bolnavă în a se pierde în 
asemenea gânduri. 


Spre exemplu, eu sunt de partea celor care stiai de pă- 
rere că lucrul acela numit întotdeauna „primul păcat“ sau 
„păcatul originar“ nu este câtuşi de puţin un păcat. Eu unul 
cred că orice lucru care are legătură cu ființa omenească 
poate fi numit „păcat“, mai puţin „păcatul originar”. Aceasta 
era cu siguranță o simplă poveste de doi bani născocită de 
cei care profitau de pe urma faptului că ne etichetau drept 
vinovaţi. Eu nu cred că Dumnezeu ar acuza omenirea pen- 
tru un asemenea motiv. Pur şi simplu nu cred asta. Proba- 
bil că Dumnezeu le-a spus strămoşilor noştri, primii 
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oameni — la drept vorbind, nu era vorba de primii oameni, 
căci aceştia nu se trăgeau din om -— care într-o bună zi se 
giugiuleau stând îmbrățișaţi sub un măr, ca şi cum acela ar 
fi fost singurul loc în care puteau face asta, uitându-se la un 
fruct verde, din câte se pare, aflat undeva în copac: 

— Puteţi să culegeți mărul sau să nu-l culegeți... Dacă 
nu-l culegeți, puteţi trăi fericiți aici până la adânci bătrâ- 
neţi, iar dacă îl culegeți şi îl mâncaţi, se va întâmpla asta... 

Cu alte cuvinte, el nu descrisese un păcat, ci o situaţie. 
Nu dăduse glas unei interdicții, ci legii. A culege mărul nu 
este un păcat, ci o cale. O cale care te duce în altă parte... Prin 
urmare, nimeni nu te poate întreba: 

— Dar de ce ai procedat astfel? 

Orice cale este posibilă. Nici calea şi nici persoana care 
o urmează nu sunt vinovate... Pentru că nu există păcat pen- 
tru care cineva să poată fi acuzat. De vreme ce mărul nu 
aparţine nimănui, să-l culegi nu poate fi considerat furt. Şi 
nici nu poate fi numit crimă, viol, insultă sau oricare dintre 
păcatele obișnuite. Faptul de a pretinde că „refuzul de a te su- 
pune este un păcat“ nu serveşte decât taţilor care-şi fac dato- 
ria de părinți intimidându-și copiii, dar chiar şi acest lucru 
nu funcţionează decât pentru o scurtă perioadă de timp. 

În plus, dacă tot e nevoie de ceva pe care să daţi vina, vă 
propun să vă îndreptaţi atenţia către măr. În primul rând, de 
ce se afla acolo? Atât de tentant şi de unic. 


Întâlnirea cu prieteni privilegiați 


Dacă-mi daţi voie, aş dori să revin pe pământ, unde 
am fost izgoniți doar din pricina unui măr afurisit, şi 
aş dori mai ales să revin la acea zi în urmă cu douăzeci 
de luni. 

Cu alte cuvinte, mă voi întoarce cu gândul în acea zi 
când, în sfârşit, m-au transportat cu cel mai mare respect — 
genul de respect arătat regilor — în această închisoare după 
o anchetă inutilă de zece zile care urmase marelui final ui- 
mitor şi demn de toată mila al ultimei mele aventuri... 

În ziua cu pricina, am intrat pe poarta închisorii ca un 
bărbat mândru și uns cu toate alifiile. Eram pe bună drep- 
tate mândru de mine ca urmare a tuturor lingușelilor ve- 
nite din partea poliţiştilor şi a ziariştilor! Ţineam fruntea 
sus până în cer. 

Înainte să adauge că avea un locşor bun pentru mine 
rezervat în celula privilegiaţilor, avocatul meu mi-a zis cu 

un rânjet obraznic pe față: 

— Cu cât fapta săvârșită e mai gravă, cu atât lucrurile de- 
vin mai simple. 

Acolo am început să scriu notițele acestea care, să spe- 
răm, vor ajunge în mâinile voastre într-o bună zi. 


Erau câte două priciuri pe ambele părți în celula în 
care îşi omorau timpul trei oameni. Peretele care pornea 
din spatele priciului din dreapta și care traversa întreaga 
încăpere aparţinea grupului sanitar care servea în egală 
măsură drept baie. Intrarea în baie se afla în spatele priciu- 
lui din partea stângă. În partea opusă uşii se afla un dulap 
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metalic gri cu două uși. În loc de încuietori, dulapurile 
aveau găuri. Ușile, care păreau cam descentrate din pricina 
faptului că fuseseră deschise cu forța de milioane de ori, 
stăteau, bineînţeles, ușor distanțate una față de cealaltă. O 
chiuvetă ieftină, dar surprinzător de albă deasupra căreia 
stătea agățată o oglindă curată se afla între dulap și intra- 
rea în baie. Și mai erau câteva scaune şi o masă din tini- 
chea cenușie care stătea proptită de peretele băii... Ca și 
chiuveta, pereţii erau de un alb orbitor. Arătau ca şi cum ar 
fi fost văruiţi. În alb, evident. 

Pe scurt, locul acela nu era câtuşi de puţin frustrant. 
Dimpotrivă, te îmbia. 


Când am intrat cu geanta în care se afla strictul necesar 
pe care avocatul mi-o pusese în mână (ca de obicei: o pi- 
jama, chiloţi, şosete și o cămașă curată), un grăsan stătea to- 
lănit pe partea de jos a priciului din dreapta. Bărbia lui albă 
cu mai multe pliuri era plină de sudoare. Şedea cu faţa spre 
ușă, dar umbra priciului de deasupra îi ascundea o parte 
din ea. Era limpede ca lumina zilei că nu-i plăcea prea mult 
mișcarea, căci m-a salutat din priviri, după care se mulțumi 
să mă privească fără nici un fel de reacţie vizibilă. 

Mai era un gras care stătea pe un scaun aflat lângă gra- 
sul tolănit. Probabil că nu avea mai mult de cincizeci şi 
cinci de ani. Era scund şi, după cum se vedea şi din felul în 
care stătea, avea și picioarele scurte. Avea chelie şi era mai 
puțin durduliu decât amicul său de pe pat. După părerea 
mea, arăta ca un idiot... De îndată ce am intrat în încăpere, 
a sărit ca ars de pe scaunul său într-o stare de confuzie to- 
tală, iar mai apoi s-a așezat din nou, aproape imediat, ca şi 
cum ar fi vrut să-mi demonstreze că nu era câtuși de puțin 
interesat de mine. Purta o cămaşă de calitate, dar boţită 

rău de tot. Creştetul lui uleios și chel lucea. Părea să nu-și 
găsească astâmpărul. Se holba la mine cu multă atenţie, de 
parcă încerca să-și dea seama cine eram cu adevărat. Mai 
apoi, se simţi stânjenit, gândindu-se că i-aş putea observa 
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curiozitatea. Făcu un gest care voia să spună ceva de genul: 


Hei! Ce mai faci? În acelaşi timp, clătină nervos din cap. 

Oare individul era sărit de pe fix? 

Priciul meu se afla pe partea stângă. 

Cineva stătea pe priciul de deasupra, cineva care ținea 
mâinile împreunate la ceafă în timp ce se uita țintă în tavan 
şi care se uită la mine îmi zâmbi cu buzele strânse după ce 
m-am apropiat mai mult, după care continuă să privească 
fix în tavan. Purta un trening albastru închis la culoare. 
Nu-mi dădu cine ştie ce atenţie. Arăta ca un individ care îşi 
păstra calmul ca să nu lase infernul din el să iasă la iveală, 
Deşi sunt obişnuit cu genul ăsta de oameni, m-am intimi- 
dat un pic. Îmbătrâneam oare sau ce se întâmpla? 

În timp ce-mi aşezam cele câteva lucruşoare din geanta 
mea pe un raft gol din dulap, m-am întrebat în sinea mea 
care dintre ei era perversul. 

Pentru că ştiam prea bine - chiar dacă avocatul meu 
nu mi-a confirmat asta până în ultima clipă — că întot- 
deauna există cel puţin un pervers în fiecare celulă liniștită 
şi privilegiată. ] i 

Dacă un pervers este repartizat în oricare altă celulă, 
ajunge să fie înjunghiat cu un cuţit chiar a doua zi după ce 
iese în curte, dar dacă îi mituieşte suficient de bine pe cei de 
sus, atunci este trimis într-un loc diferit, ca acesta, unde se 
află cât de cât în siguranţă. Cu alte cuvinte, printre noi se 
afla un pervers, dar încă nu ştiam cine anume era. o 

Am început să fac supoziţii în timpul ceremoniei de 
prezentare care decurgea cam lent, de vreme ce nimeni nu 
voia să-și mişte fundul. Când m-am gândit că ultimul care 
fusese trimis aici era în celulă de patru luni de zile;-doar 
cel-mai bogat dintre-viitorii-mei amici putea fi PeRuIer sul, 
Dacă un perversmai este încă în'viaţă sau dacă nu și-a ala 
dut „chestia“ din ordinul liderului deţinuţilor după atâtea 

săptămâni, atunci ori e putred de bogat, ori este şi bogat, şi 
are şi oameni influenţi care îl protejează. 
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Era tâmpitul ăla agitat... Flerul meu îmi spunea asta. 
Era un pervers dezgustător. Dar, cu toate astea, averea lui 
era interesantă. Fără a fi vorba de deformaţie profesională, 
m-am străduit să mă port bine cu individul pentru a afla 
care era sursa averii sale. Am ajuns să mă dispreţuiesc pen- 
tru că făceam acest lucru încă de la început, dar ce puteam 
face? Chiar dacă te urăşti pe tine însuți, trebuie să continui 
să-ți faci meseria. Sau, ca în cazul meu, acționezi şi reac- 
ționezi în mod automat ca rezultat al atâtor ani în care ai 
urmat aceleași vechi obiceiuri, iar în cele din urmă înmaga- 
zinezi concluziile în mintea ta ca fiind unice şi nimic alt- 
ceva, ca şi cum ai fiun animal. i 
Un om instruit să fie cizmar din fragedă pruncie nu se 
poate abţine să nu-și arunce privirea la pantofii oamenilor 
fără nici un motiv... Bietul om... După o vreme, o face tot 


timpul, fie că vrea, fie că nu vrea. Acum deja a devenit „ma- 
estru pantofar“. 


Chiar nu vreau să spun prea multe despre celălalt cap 
pătrat. Încă nu mi-am dat seama ce gândesc despre el, deşi 
a trecut o bună bucată de vreme. Când va sosi momentul 
potrivit, aş putea încerca să vă povestesc despre lucrurile pe 
care le-a făcut şi-atunci o să vă puteți face o idee despre ce 
fel de individ este. Cu toate astea, eu nu pot să vă spun cum 
îi mergea mintea ticălosului ăstuia leneş. Avea niște ochi ie- 
şiți cu mult din orbite, cel mai probabil împinși în afară de 
pungile mari de grăsime care îi atârnau pe sub ochi, şi, cu 
cât transpira mai mult, cu atât ți se făcea mai rău uitându-te 
la el şi nu-ţi dădeai seama dac-ar fi fost mai bine să o iei la 
sănătoasa, să fii de acord cu atitudinea lui de om care le ştie 
pe toate sau să-i tragi una în cap şi să fugi mâncând pămân- 
tul. Fusese arestat într-un caz de crimă. Uitându-mă la înfă- 
țișarea sa, am crezut la început că sigur el o înfăptuise, dar, 
mai târziu, mi-am schimbat părerea. Domnul Ştie-tot era 

în stare să te doboare doar din vorbe. Sau, mai sigur, era în 
stare să te aducă în pragul sinuciderii. 
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Vecinul meu de deasupra, cel care care mă intimidase 
oarecum la început, era cel mai impenetrabil individ din 
încăpere. Era puternic şi avea o expresie rigidă. Părul pie 
şi ţepos îi acoperea pe jumătate fruntea. „Avea un zi îi 
deschis, şi, totuși, asta nu-i îndulcea cu nimic expresia fe- 
ţei. Dimpotrivă, îl făcea să arate uşor infricoșător. state 
că anii îndelungaţi de detenţie îi adăugaseră un cobac în ju- 
rul taliei, încă mai părea sprinten şi robust. ei să-şi ri- 
dice trupul de pe patul de deasupra și ateriza în centrul 
celulei ca o frunză ușor dusă de vânt, căra lea sari 
şi-şi ducea sarcinile la îndeplinire fără să crâcnească. Din 
câte-mi dădeam eu seama, era un introvertit. ȘE asta sg 
pentru că ar fi fost un pervers, ci pentru că era pierdut în 
propriile sale gânduri. Asta, pe de altă parte, nu garanta cu 
nimic faptul că era vreo uşă de biserică. Dar, cu Lon astea, 
instinctele mele îmi spuneau ca era un tip de treabă. 

În celulă domnea o atmosferă de respect, lucru cu care 
eu, unul, nu eram obișnuit. La început, mi s-a păral ciudat. 
Dar, mai târziu, după o perioadă relativ scurtă de timp, acest 
fel de a fial celor dinăuntru, un pic prea manierat şi ii 
tor, a început să mi se pară ca un fel de joc şi, deși uneori îmi 
venea să râd de comportamentul lor, l-am imitat. matii, 

În seara următoare sosirii mele, masa era împinsă în 

centrul celulei. Stăteam așezați în jurul ei, iar grăsanul 
atotştiutor dădea citire regulilor una câte una. Eram obo- 
sit. Îi ascultam însă răbdător, ca să nu-i descurajez şi ca să 
nu mă abat de la sistemul lor. Ascultam în tăcere, aşa cum 
se aşteptau de la mine să o fac. Nu aveam nici un chef de 
probleme. Aveam o mulţime de lucruri la care să mă gân- 
desc. Din câte înţelesesem eu în timpul şedinţelor de an- 
chetă, aurul şi banii dispăruseră în timp ce eu trăgeam cu 
pistolul în uşă. În orice caz, aveam o mulţime de timp la 
dispoziţie ca să reflectez. Şi-n plus, regulile acelea ţesute 
după manierele impecabile ale timpurilor de odinioară 
păreau şi ele a fi interesante. 
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Împărţirea sarcinilor se făcea după necesități, aşa cum 
bine vă daţi seama. Acest lucru este înfăptuit după anumite 
Principii în toate celulele unde există o atmosferă rezona- 
bilă. Doar şeful celulei și seniorii sunt scutiţi de sarcini. În 
plus, de obicei nou-veniţii sunt obligați să-și îndeplinească 
sarcinile dacă nu sunt prea agresivi. Dar în această celulă 
nu există nici o discriminare de acest gen, cu excepţia con- 
diţiei speciale a grasului în vârstă despre care am să vă po- 
vestesc în curând. Aveau însă o „sarcină tradițională“ care 
putea lua prin surprindere chiar şi un veteran într-ale puş- 
căriei ca mine şi, aşa cum singuri susțineau, considerau 
această sarcină ca fiind una foarte importantă. Nu protes- 
tau cine știe ce sau poate doar bombăneau un pic dacă întâr- 
ziai să dai comanda de mâncare sau dacă uitai să-i spui 
vreun articol de pe listă individului de la băcănie care ve- 
nea la ora cinci dimineaţa, dar, dacă îţi neglijai sarcina că- 
reia trebuia să i te dedici în timpul serii, atunci aveai să fii 
pedepsit imediat. Această sarcină despre care vorbeau înce- 
pea cam a o oră după ce persoana care era de serviciu în 
ziua respectivă strângea rămășițele de la cină şi continua 

până când nu mai eram în stare să ne ținem ochii deschiși. 


După toate prin câte am trecut, la început am crezut că 
glumeau. Numai că ei vorbeau al naibii de serios. 

Această sarcină consta în îndatorirea de a vorbi. După 
cină, toată lumea îşi vedea de treabă preţ de o oră, după 
care ne adunam cu toţii în jurul mesei descentrate din ta- 
blă şi vorbeam. 

Nu erau acceptate scuze de genul „Aș vrea să nu iau 
parte“ sau „Am altceva de făcut“ Dacă nu te supuneai aces- 
tei reguli, trebuia să te ocupi de toate îndatoririle de a doua 
zi. Mi s-a părut că atât sarcina pălăvrăgitului, cât şi pedep- 
sele corespunzătoare erau ridicole. Erau copilărești. 

Aşa că am acceptat. Indivizii ăştia erau haioşi. Cu toată 
că în primele zile am crezut că erau pe de-a-ntregul duși cu 
capul din cauza faptului că acordau atâta importanţă aces- 
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“tei idei interesante, dar banale, treptat-treptat mi-am schim- 


bat părerea şi orele acelea din zi au devenit şi pentru mine 
cele mai importante. Atunci am început să-mi fac carnețele 
de notițe mici, improvizate, împăturind hârtia în patru, în 
timpul zilei în timp ce citeam sau făceam altceva şi m-ai 
trezit complet absorbit în a-mi pregăti ceea ce aveam să po- 
vestesc căci, deşi vorbeam de chestii banale în timpul zilei, 
noaptea povesteam nişte lucruri cu adevărat ciudate. | 
La început, am păstrat o oarecare distanţă față de toată 
lumea, fiind precaut ca urmare a vechilor mele apucături. 
Dar, mai târziu, am rămas mut de uimire constatând cât de 
sinceri erau cu toţii şi, într-un fel la care nu te-ai fi așteptat 
din partea mea, am început să vorbesc despre lucruri pe 
care nu aș fi crezut să le împărtăşesc cuiva vreodată. Am 
tot continuat să aleg și să vorbesc despre lucruri legate de 
viaţa mea secretă într-un fel pe care nu îl puteam înţelege. 
Deşi nimeni nu m-a forțat să fac acest lucru, am vrut să o 
fac de bunăvoie şi nesilit de nimeni și mi-am lărgit grani- 
ţele pe fiecare zi ce trecea. Ciudat lucru, câteodată mă sim- 
ţeam gol-puşcă, iar când mă retrăgeam în patul meu după 
asemenea sesiuni, continuam să răsucesc pe toate părțile 
în capul meu subiectul de discuţie, făceam câte o nouă des- 
coperire privitoare la acesta şi mă bucuram. Şi-atunci îmi 
dădeam seama întotdeauna cât de mult îmi plăceau de fapt 
şedinţele noastre de pălăvrăgeală. E 
Expertul în acest domeniu este grăsanul cu ochii bulbu- 
caţi care nici măcar nu era în stare să se mişte de colo-colo 
cât de cât. Şi mai era și sinceritatea tuturor care contribuia 
la toată treaba asta în egală măsură... | Ş 
Îmi spuneam adesea că umflatul nu era chiar atât de 
înaintat în vârstă şi că lăsa impresia asta din cauza faptului 
că era încet ca un melc. Mai mult decât atât, la început cre- 
deam că simţea nevoia să vorbească tot timpul ca să com- 
penseze faptul că nu era în stare să facă nici un fel de muncă 
fizică în celulă din pricina încetinelii sale care mă obosea 
numai uitându-mă la el. Dar pe măsură ce am ajuns să-i 
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cunosc pe toți mai bine, mi-am format o părere total dife- 
rită și am început să cred că nimeni în afară de el nu se pri- 
cepea mai bine la vorbit. Ceva din firea lui îl făcea să 
păstreze o anumită distanță faţă de ceilalţi, aidoma unui 
profesor. În timp ce noi toţi ne pierdeam în poveştile pe 
care le spuneam și ne lua valul, el încă mai era capabil să 
analizeze cursul evenimentelor relatate, reuşind, în felul 
acesta, să înțeleagă mai bine profunzimile prin care avea 
să ne ghideze. Nu știu cum reușea acest lucru, dar, când 
era nevoie, se purta ca şi noi ceilalți şi-şi dezvăluia o mare 
parte a fiinţei sale fără nici un fel de reținere. 


Trădarea 


Discuţiile noastre nu aveau un sistem fix: uneori, unul 
dintre noi scăpa o vorbă, iar de aici începea totul. Toţi 
patru, patru ţicniţi, ne străduiam să analizăm subiectul 
dintr-un punct de vedere solid şi sfârşeam prin a stărui 
asupra temei cu pricina până când fie ne luam la harţă, fie 
rămâneam fără cuvinte. lată un exemplu: într-o bună zi, 
nenorocitul ăla de bogătaș şi-a luat obişnuitul său aer de 
importanţă şi a spus dintr-o dată: 

- Ştiţi, cândva am avut şi eu prieteni. Dar le-am zis tu- 
turor să se ducă naibii. N-aveam timp de pierdut cu ei. 
Toţi sunt nişte hoți. 

Neştiind ce voia să spună cu adevărat, am întrebat: 

- Vrei să zici că i-ai trădat? 

Şi-atunci, bătrânul atotştiutor a spus pe un ton de reproș, 
ca şi cum el ar fi fost cel care avea ultimul cuvânt de spus: 

— Ce treabă are una cu alta, amice? Poate că nu mai 
avea încredere în ei. 

Bogătaşul se tot uita insistent la mine şi a spus: 

- Le-am dat cu flit chiar şi celor în care aveam încre- 
dere. Aveam puterea să fac asta. 

În cele din urmă, bătrânul atotştiutor s-a pierdut cu fi- 
rea şi a zis: 

- Mai bine pentru tine, idiotule! 

După care a adăugat clătinând din cap: 

- Doamne, Dumnezeule, dă-mi putere! 

Bogătașul, care simţea că lucrurile încep să se înfier- 
bânte şi căruia întotdeauna îi făcea plăcere treaba asta, a 
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continuat nespus de încântat la vederea faptului că atin- 
sese punctul nevralgic și a izbucnit: 

- Încrederea înseamnă slăbiciune. 

EI însuşi a reușit să rămână cu gura căscată în fața baza- 
coniei pe care o debitase. 

i Această declaraţie neaşteptată ne-a făcut pe toţi să ră- 
mânem muţi pentru o vreme, şi-atunci bătrânul cu ochii 
bulbucaţi şi-a jucat din nou rolul cu măiestrie, spunând: 

— Lucrurile stau într-adevăr aşa, deşi e cât se poate de 
omenesc. 

După aceea, a adăugat cu calm: 

— De ce să vă stresaţi atât trădând la nesfârșit? Încrede- 
rea e cât se poate de benefică. 

Nereușind în continuare să pricep sensul cuvintelor 
sale, am izbucnit: 

— De ce? 

— Te simţi complet cu toate că te amăgeşti, a zis calm 


bătrânul. Era limpede ca lumina zilei că alte gânduri îi chi- 
nuiau mintea. 


Am hotărât să răspund: 

— Dar ucigașii nu au credință, repetând astfel o zicală pe 
care nici măcar nu-mi dau seama când şi unde o auzisem. 

Ticălosul bătrân, descurajându-mă ca întotdeauna, a 
spus imediat: 

= Prostii de-ale tale, ca de obicei! Pur şi simplu nu te 
poți abţine să nu spui idioţenii, nu-i aşa? a zis el cum făcea 
de obicei în asemenea momente. 

Tăcerea s-a aşternut din nou. 

Ismet, care prefera de obicei să stea să se uite decât să ia 
parte la farsă, a început să se foiască în scaunul pe care stă- 
tea inainte să spună: 

- Dar dacă cineva nu mai vrea să facă unele lucruri pe 
care obişnuia să le facă împreună cu prietenii săi şi îşi do- 
reşte să urmeze o altă cale, oare asta înseamnă trădare? Ce 
este trădarea? Trădarea e atunci când începi să nu mai 
crezi în cei în care ai avut încredere? 
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După care s-a încruntat. 

Plin de încântare din nou, am spus: 

— Oare nu avem dreptul să ne răzgândim? 

Bogătaşul a sărit ca ars de pe scaun spunând: 

- Eu unul nu cred în nimic! Nu am crezut niciodată... 

Ticălosul cel bătrân a intrat în panică nemaifiind în 
stare să controleze în nici un fel situaţia. Luându-şi aerul 
unui profesor, a strigat: 

- Oof! Iar ai încurcat toate ițele! Voi chiar nu puteți să 
vorbiţi pe rând? | 

Când şeful a strigat asta, ne-am calmat cu toţii, iar 
gură-spartă a început să turuie din nou: 

- Eu cred că a te purta ca şi cum nu mai ai încredere 
din pricina egoismului în timp ce încă mai ai așa ceva în si- 
nea ta poate fi definit drept trădare. Trădarea în ciuda fap- 
tului că ştii anumite lucruri este totuşi sacră... Altfel, cui 
i-ar mai păsa dacă o relaţie pe care nu o mai consideri sa- 
cră a eşuat? 

Comentariul său a complicat şi mai mult lucrurile. Şi 
cum profesorul nostru nu ne-a dat nici o mână de ajutor 
ca să ne mai limpezim minţile, ci, dimpotrivă, ne-a vârât şi 
mai mult în ceaţă, restul discuţiei noastre ne-a făcut să iro- 
sim nu numai noaptea aceea, ci şi următoarele câteva zile. 
Săptămâna care a urmat am continuat să dezbatem semnifi- 
cația cuvântului „sacru“ în formula obișnuită: un criminal, 
un violator, un complotist la crimă şi un gangster, fiecare 
desfătându-se la auzul propriilor cuvinte. 

Uneori, ieșeau la iveală propriile noastre poveşti. Într-o 
astfel de seară, m-am trezit povestindu-le propria-mi isto- 
rie despre cum e să nu ajungi la timp. Iar când am termi- 
nat de povestit, am întrebat: 

- Oare am fost vinovat? 

Haideţi să vi-o povestesc şi vouă. Ei bine, poate căeo 
poveste ca oricare alta... Dar asta nu schimbă cu nimic 
faptul că încă mă mai visez alergând pe holurile acelea de 
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spital. Mă sprijin de pereții mari și albi, 
deschid una câte una miile de uși înşiru 


dar, de fiecare dată când reuşesc să des 
zesc într- 


după care încerc să 
ite pe ambele părţi, 
Chid o uşă, mă tre- 
; un alt hol alb și nesfârșit cu nenumărate uși până 
când nu mai am nici o putere să mai deschid o altă uşă 

Şi-atunci, mă trezesc plin de sudoare... 


Poveste despre cum e să nu ajungi la timp 


Jaful trebuia să aibă loc după-amiază. La ora patru 
după-amiază. 

Erau două seifuri în casă. Unul din ele era mai mare, 
dar cel mic era cel care avea „marfa“. 

Asta ne-au spus nouă... După care ne-au dat fotografii 
cu casa şi încăperile acesteia. Un seif era aici, iar celălalt era 
dincolo: sub capacul tabloului electric de lângă bucătărie. 
Imediat lângă tabloul de siguranțe... În momentul în care 
deschideai capacul, dădeai cu privirea de un alt capac mai 
mic aflat în partea stângă. Era prins în toate cele patru col- 
țuri cu nişte şuruburi urâte şi ruginite. Misiunea noastră era 
să ne ocupăm de a treia siguranţă ca să ajungem la ceea ce 
era în spatele capacului fără să fie nevoie măcar să scoatem 
şuruburile. Trebuia să nu ne atingem de celelalte siguranțe. 
După ce deschideam capacul cu pricina, urma să ajungem 
la uşa principală a seifului. Cel care prezenta importanţă. 
Era un K 341 demodat cu o încuietoare cilindrică. Dar seiful 
acela mic era cu adevărat foarte important. Bla, bla, bla... 

Urma să intrăm în casă de pe balconul de la etaj, să ie- 
şim pe fereastra salonului de la parter şi să plecăm pe poarta 
de la grădină aflată dincolo de fereastră. Firma de pază fusese 
mituită. Noi nu trebuia decât să avem grijă să nu fim văzuți, 
în aşa fel încât ei să nu fie târâţi în problema asta. Fuseseră sta- 
bilite căile pe care urma să ne deplasăm şi orele exacte. În 
mod evident, era implicată şi o cunoştinţă de-ale persoanei 
care urma să fie prădată, dar ce treabă aveam noi cu asta?! 
(O precizare pentru toți cei care ar putea fi interesați de 
povestea asta: abia după câţiva ani buni am aflat de la un 
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individ cu care împărțeam aceeaşi celulă că persoana care 
comandase jaful îi era de fapt prieten bun şi asociat în afa- 
ceri persoanei a cărei casă trebuia să o prădăm. Erau cu 
adevărat prieteni la cataramă. Numai că, în cele din urmă, 
unul din ei se hotărâse să-l jefuiască pe celălalt. Pusese 
ochii pe bijuteriile pe care partenerul său i le cumpărase 
de-a lungul anilor cu titlul de investiţie sigură. Şi-n plus 
faţă de toate astea, i-o mai şi trăgea soției prietenului său. 
Sau poate că femeia îi înşela pe amândoi... În orice caz, în 

Clipa în care lucrurile au luat o turnură urâtă, probabil că fe- 

meia insistase să obţină bijuteriile. Sau ceva de genul ăsta... 

În fine, oamenii de genul ăsta sunt întotdeauna aceiaşi.) 

Pe scurt, totul era pus la punct. Cu excepţia unei 
mici scăpări: chiar nu aveam nici un chef în ziua cu pri- 
cina. Aveam o mulţime de probleme personale acasă. So- 
ţia mea era însărcinată. Mai multe rude se folosiseră de 
acest lucru drept scuză pentru a veni să stea la noi; casa era 
plină de toţi trântorii aceia. La fiecare colț, mai dădeai 
peste unul dintre ei. Mai ales în faţa frigiderului. 

Dintotdeauna am regretat faptul că nu ne-am mutat 
într-un apartament mai mare; mi-a fost mereu teamă să 
nu atrag prea mult atenţia. Şi-acum, în vreme ce mă hol- 
bez la pereții albi ai celulei în care stau, îmi dau al naibii de 
bine seama că m-am purtat cu adevărat prosteşte în locul 
acela infernal pe care-l numim cu toţii „afară“, 

Îmi e al naibii de bine aici. Mă simt relaxat, înălțat și 
mai împlinit. Ei bine, nu există nici o limită pentru confort, 
dar, după cum bine ştiţi, echilibrul are într-adevăr limitele 
sale. Drept urmare, nu exagerez cu nimic într-atâta încât 
să-mi pierd propriul meu echilibru. Cu toate astea, nu pot 
să nu cheltui ceva bani ca să-l trimită mai departe pe indivi- 
dul care face zgomot în celula de alături. Mi s-a adus cea 
mai confortabilă saltea. Cât despre mâncare... Uneori, 
atunci când mâncarea gătită de mine în mica mea bucătă- 
rie improvizată nu este de ajuns pentru poftele mele, co- 
mand câteva feluri de mâncare de la restaurantele aflate în 
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apropiere, deși costă ceva bănuţi, dar, la naiba, asta ei 77 
să mă simt bine. Când şi când, mă mai deranjează apelur E 
şi gardienii-şefi cărora le sare țandăra ca să a sit 
ceva... Dar, ca întotdeauna, atunci nu fac decât să che i 
ceva bănuţi în plus... şi asta-i tot. Ştiind bine toate treburile 
astea, nu am nici cea mai mică intenţie să sufăr doar de dra- 
gul de a pune mai mult deoparte. Ceea ce încerc să AI pe 
e faptul că regret nespus de mult că am suferit inut . 
m-am ascuns ca un prost fricos cândva doar de dragu unei 
stări de siguranţă imaginare, în ciuda faptului că aveam o 
mulţime de bani la vremea respectivă. j 
În zilele acelea, după toate problemele cu care mă con- 
fruntam acasă, eram sătul până peste cap din pricina faptu- 
lui că nu mă mai culcasem cu o femeie de atâta amar de 
vreme. Cu toate că doctorii susțin că a fate seaca o ela 
însărcinată „nu prezintă nici un pericol“ şi că pe sănătos 
chiar“, nu-i chiar aşa ușor să faci treaba asta. Atât din punct 
de vedere fizic, cât şi estetic... Dar nici nu voiam să apelez la 
vreo curvă. Mă simţeam deja ca şi cum m-aș fi culcat cu o 
mie de curve la viaţa mea. Toate erau la fel. Până şi cele mai 
frumoase mă inhibau fie atunci când îmi puneam cauciu- 
cul ăla nenorocit, fie după ce intram şi ieşeam de câteva 
ori şi de obicei mă dădeam bătut înainte să apuc să ejacu- 
lez. Cu alte cuvinte, nu aveam nici un chef şi nimeni nu 
avea de ce să se aştepte să-mi facă plăcere misiunea la care 
mă înhămasem. Lucrurile astea se întâmplă în viaţa fiecă- 
ruia. Cu toate astea, un bărbat nu renunţă la muncă doar 
pentru că trece printr-o depresie minoră. “ Să 
Vă vine să credeţi sau nu, afacerea noastră teaitănă a 
naibii de bine cu o instituţie bine organizată. Cei mai expe- 
rimentaţi închideau ochii la micile noastre capricii, deşi 
manifestau o atitudine disprețuitoare, dar niciodată nu-ţi 
ă je să spui: : 
ia Eu mi-am terminat treaba. sata voie să 
plec şi să mă plimb pentru o vreme şi o să mă întorc eu 
mai târziu. 
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Toată treaba ţinea de lucrul în echipă... povestea cu indi- 
vidul care le face singur ţine de trecut când hoţii legendari își 
făceau singuri fărădelegile. În ziua de azi, nu ne deosebim cu 
nimic de o societate comercială. Afacerea e cea care ne ţine 
împreună și care ne şi desparte în același timp. Îţi faci treaba, 
îţi iei banii. Și niciodată nu primeşti nimic în plus. Chiar așa 
stau lucrurile. Ca în oricare altă afacere, o echipă care nu este 
susținută de departamentele de contabilitate, vânzări şi cum- 
părări, de muncitori, de cei de la expediţii, de transportatori, 
de curieri, de magazioneri şi de ingineri este privată de șansa 
de a face afaceri şi de a supravieţui. 

În fine, după ce am primit ordinul în ziua respectivă, 
ne-am izolat cu toții într-o casă. Se practică genul acesta de 
izolare. Ai tot ce-ţi trebuie în casă. Dar nu ai voie nicicum să 
stabileşti vreun contact cu lumea de afară. În plus, există oa- 
meni care se îngrijesc de partea cu „vieţile“ noastre de afară. 
Mai aveam doi indivizi cu mine. Unul dintre ei era un tică- 
los care se ținea scai după femei. Celălalt era un psihopat 
morocănos care se pricepea al naibii de bine la treaba asta. 

A sosit şi ziua mult așteptată. Ne-am urcat toți trei în ma- 
şină și ne-am deplasat până într-un punct de unde am fost 
preluaţi de o altă mașină care ne-a dus la locul cu pricina. 
Asta ca măsură de precauţie ca să nu fim văzuţi de cineva, fi- 
indcă aveam să facem ditamai zarva la întoarcere... Am pus 
la cale să abandonăm maşina după ce ne terminam treaba. 
Dacă e să mă întrebaţi pe mine, era încă unul din aranjamen- 
tele acelea prosteşti care seamănă atât de bine unul cu altul. 
Dar cui îi păsa atâta vreme cât afacerea mergea bine? - 

Am parcat mașina în grădina părăginită a unei căsuțe 
aflate la două cartiere distanță — știți, în țara noastră, o sim- 
plă alee sau poate chiar un zid înalt şi pompos desparte car- 
tierele sărăcăcioase de casele impunătoare ale bogătașilor. 
Ne-am pus pe aşteptat. La scurt timp, idiotul care trebuia 
să facă „schimbul“ şi-a făcut apariţia într-un Ford Taunus 
vechi, prăpădit, de-un galben ţipător. 

l-am spus: 
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— Ar fi trebuit să scrii pe ea „mașină pentru jafuri“. 

Individul a strâmbat din nas... Dar, dintr-o dată, ca şi 
cum şi-ar fi adus aminte de ceva, rânjetul i-a dispărut de 
pe faţă. Mi-a vârât cheile în mână şi s-a uitat în altă parte. 

Cum era de așteptat, l-am înşfăcat de beregată. 

Nici n-am apucat să deschid gura, că ticălosul a spus: 

- Nevastă-ta a intrat în durerile facerii azi şi au dus-o 
la spital. La drept vorbind, m-au rugat să nu-ți spun până 
când nu-i terminată treaba. Dar eu le-am zis: nici să nu vă 
gândiţi la asta! E primul lui copil! Dar ei nici n-au vrut să 
mă asculte. Au zis că nu au de unde să găsească pe altcineva 
care să te înlocuiască în ultima clipă. 

Am simţit dintr-o dată că mi se înmoaie picioarele şi 
că voiam să mă ghemuiesc pe jos. În toată cariera mea A 
m-am simțit atât de şocat şi de neajutorat. Ceilalţi indivizi 
se strânseseră în jurul meu şi așteptau în tăcere să vadă ce 
decizie aveam să iau. 4 

Mă trecuseră toate sudorile și mă simţeam ud leoarcă 

din cap până în picioare. Ba chiar mi se făcuse frig, deşi 
eram în plină vară. Nereușind să-mi dau seama ce simţeam 
cu adevărat, stăteam ghemuit în continuare. Probabil că nu 
simţeam nimic în momentul acela. Era limpede ca lumina 
zilei că trebuia să fiu alături de soția mea. Trebuia să fiu 
acolo când primul meu copil scotea primul țipăt. Am înju- 
rat cât am putut de tare. Indivizii s-au tras un pic înapoi. 
M-am ridicat în picioare. da 

Ne-am înghesuit în maşină, în timp ce Yusuf, căruia 
nu-i venea să-şi creadă ochilor, stătea și se holba la noi. Apoi 
am călcat pedala de acceleraţie şi ne-am îndreptat spre vila 
pe care urma să o jefuim. 

Cum nu eram eu acela care trebuia să nască şi cum tre- 
buia să am grijă de familia mea, trebuia mai întâi de toate 
să asigur existența noastră, să-mi termin treaba şi să mă 
grăbesc să ajung cât puteam de repede la spital. Ei bine, nu 
ştiu dacă gândurile mele erau atât de limpezi în clipa aceea, 
dar presupun că asta îmi trecuse prin cap. La drept vorbind, 
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acum ştiu sigur un lucru: era pentru prima oară în viața 
mea când eram atât de speriat... În clipa aceea, eram cu 
mult mai speriat decât fusesem vreodată. Mi-era teamă că 
nu aveam să-mi fac treaba, ba îmi era frică şi de cel care ne 
angajase... de orice... Sau poate că ceea ce mă speria cel mai 
tare era ce se întâmpla probabil la spital... În clipa aceea, 
m-am simțit straniu de detașat de toate, de slujba mea, de 
prietenii mei, de soția mea și chiar și de copilul pe care nu îl 
văzusem încă, ca şi cum aparțineau cu toții unei alte lumi. 
M-am simţit nespus de singur, deși îmi spuneam înconti- 
nuu că lucrurile nu stăteau așa. Eram sleit de puteri şi m-am 
simţit neînsemnat după ce am descoperit ce îmi rezerva 
destinul. Mă simţeam încântat și speriat în același timp, iar 
amestecul acesta de trăiri mă făcea să rămân țintuit locului. 
Toate astea mă copleşiseră, iar eu eram al naibii de speriat. 

Din fericire, nu m-am lăsat pradă temerilor mele. Ca 
un profesionist adevărat, am dus treaba la capăt - și, potri- 
vit unuia dintre tovarășii mei, a fost unul dintre cele mai 
bune proiecte ale mele - după care am sărit pe fereastră, 
am alergat până în stradă și am sărit în primul taxi ca să 
ajung la spital, lăsând amicilor mei sarcina de a lua captura 
(şi ce mai captură! Cu totul două inele cu diamante şi un 
colier amărât de perle... toate informaţiile strânse erau ero- 
nate. Celălalt partener, care prinsese de veste că i se pt- 
neau coarne, îşi luase toate măsurile de precauţie necesare, 
de vreme ce nu avea încredere în partenerul său. În același 
timp, ne stricase jocul luând și toate bijuteriile personale 
ale soției lui). 

Îmi amintesc foarte bine cum m-am simţit cinci mi- 
nute mai târziu în taxiul care rămase nemișcat în ambus- 
cada infernală din trafic. 

Afară domnea un iad umed. Praful care se ridicase din 
şosea și din capotele maşinilor se contopea cu umezeala și 
stătea suspendat în aer. Mi-am mai deschis un nasture la că- 
maşă. Începuse deja să mă ardă în stomac, una din senzațiile 
acelea bine cunoscute, un presentiment a ceva rău. Mi-am 
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spus: „Ei! Simt că s-a dus totul de râpă. Dacă aș fi fost acolo, 
probabil că aș fi putut rezolva toate problemele“. Poate că o lă- 
saseră pe soţia mea întinsă pe targă, iar ea începuse să nască 
în timp ce toată lumea era ocupată în altă parte. Sau poate că 
leşinase și se întâmplaseră multe alte lucruri îngrozitoare. 

Imagini cu sărmana mea soţie lăsată nesupravegheată 
pe un hol alb de spital murdar de sânge și cu cutii goale de 
medicamente risipite peste tot mi-au umplut mintea. 
Eram pe punctul de a-mi pierde cumpătul. Simţeam ne- 
voia să strig cât puteam de tare pentru a elibera durerea 
care mă dobora. 

Simţeam un junghi la inimă. Am tras aer adânc în piept 
şi m-am forțat să mă gândesc la lucruri pozitive. Mă gân- 
deam la faptul că primul meu copil de-abia venise pe lume 
şi că trupușorul lui roşiatic-vinețiu fusese înfăşurat într-un 
scutec la scurt timp după primul lui țipăt care-l făcuse să se 
înroşească și mai tare. O asistentă medicală în uniformă 
albă aşază copilul, copilul meu, lângă mama lui plină de su- 
doare într-o încăpere albă şi toată lumea este rugată să 
plece. Mama, adică soţia mea, extenuată după o bătălie care 
a durat ore întregi, dar având chipul mai luminos şi mai se- 
nin ca niciodată, se uită cu atenţie la feţişoara copilaşului 
ei, a copilașul nostru. E plină de tandreţe, de mândrie şi de 
umilință, aşa cum sunt toate proaspetele mămici. Apoi, ne- 
reuşind să-şi ia ochii de la copilul ei, o întreabă pe asistenta 
care trebăluieşte în încăpere: 

- Copilul e perfect sănătos, nu-i așa? 

Asistenta cea experimentată clatină aprobator din cap 
şi spune câteva cuvinte: îi spune mamei ce frumuseţe e co- 
pilaşul ei. 

De data aceasta, astfel de gânduri m-au umplut de o 
bucurie imensă şi de dorința de a ajunge cât mai repede la 
spital. Un val infinit de beatitudine mi-a accentuat senza- 
ţia de panică în loc să o calmeze și cu fiecare secundă ce se 
scurgea mă simţeam din ce în ce mai vinovat la gândul că 
nu eram acolo în clipa aceea. Probabil că chipul meu era 
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schimonosit din pricina amestecului ciudat de bucurie și . 
părere de rău, căci șoferul m-a întrebat de câteva ori dacă 


mă simțeam bine. 

În cele din urmă, i-am spus şoferului întreaga poveste. 
Se bucura cu adevărat pentru mine. A vrut să mă bată prie- 
tenește pe spate. Iar eu m-am simţit bucuros la gândul că 
dădusem în sfârșit peste o persoană căreia să-i împărtă- 
şesc nerăbdarea mea. Deși nu mi-a stat niciodată în fire să 
mă rog de cineva, am început să-l implor spunându-i: 

— Te rog, te rog, condu mai repede! 

Aşa că a început să conducă mai repede, deşi strada din 
jurul nostru era înțesată de mașini care abia se mișcau și for- 
mau inutil un vârtej haotic şi sumbru care nu se deplasa 
prea mult. Șoferul a găsit căi libere într-un mod miraculos 
care rămâne în continuare un mister pentru mine şi a reu- 
şit să se strecoare afară din infernul acela ca un cuţit fier- 
binte prin unt. 

Când am ajuns la spital, cu sufletul pârjolit de toate teme- 
rile, de regrete, de bucurie şi de faptul că ajunsesem în sfâr- 
şit, nu m-am mai putut abține să nu izbucnesc în plâns. 
Deja aveam privirea împăienjenită. i 

Îmi aduc aminte că l-am strâns în braţe pe şofer ca și 
cum am fi fost prieteni de-o viaţă înainte să încep să alerg 
în căutarea intrării ascunse şi îndepărtate în spital — aşa 
cum sunt intrările lor întotdeauna — și, de îndată ce ne-am 
strâns unul pe celălalt în braţe, am izbucnit într-un plâns 
cu sughițuri... Am început să plâng în văzul tuturor. 


Sunt vinovat 


Când în sfârșit am ajuns la spital, am aflat că, după un 
travaliu crâncen, de douăsprezece ore, soția mea dăduse 
naștere fiului nostru cu o oră şi douăzeci de minute înainte 
de sosirea mea. Vreau să spun că totul se petrecuse aproape 
în acelaşi moment în care am întins mâna spre seiful acela 
nenorocit... 

Cei din companie obținuseră pentru ea un salon spa- 
țios. Când în sfârşit am reușit să intru în cameră la ea după 
ce m-am luptat cu mulțimea de rude aflate în faţa ușii şi 
după ce am primit urările lor făcute cu aluzii ascunse şi sar- 
castice preţ de mai bine de zece minute, am văzut-o mai în- 
tâi pe soţia mea stând întinsă într-un pat alb imens. Parcă 
se micşorase... 004 FE 

S-a bucurat să mă vadă, dar a încercat să-și ascundă 
bucuria. Copilul nu se afla în încăpere. aste 

M-am apropiat de soţia mea. Am dat s-o iau de mână. 

Şi-a retras mâna şi mi-a aruncat o privire acuzatoare. 

— Ar fi trebuit să fii aici, a spus ea. 

N-am fost în stare să spun nimic. 

- Unde-i copilul? am întrebat încercând să zâmbesc ca 
un bărbat înțelegător. i 

Ardeam de nerăbdare să scap de senzaţia de apăsare și 
să devin vesel din nou. 

- În incubator. ami 

Încă mai era supărată pe mine. Şi lacrimile i se aduna- 
seră în ochi. căt wi, 

Asistenta care se afla în salon cu noi a început să o înve- 
lească cu cearşaful şi să se ocupe de perfuzie. Apoi a schițat 
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un zâmbet către mine ca şi cum spera că aveam să plec. 
Mi-a spus: 

- Doamna a trecut printr-o naștere dificilă. Ar fi mai 
bine să doarmă şi să se odihnească un pic. 

Am apucat-o pe soţia mea de mână. La început, a încer- 
cat să și-o retragă din nou, dar mai apoi a renunțat. I-am 
dat un sărut zgomotos pe mâna ei ciudată la înfățișare, um- 
flată, dar fină şi am ieşit din încăpere. 

Voiam să-mi văd copilul. 

Câţiva bebeluşi stăteau ghemuiţi în boxe transparente 
în spatele unui perete de sticlă. Mi s-a spus că fiul meu era 
cel din a doua boxă. Mi-am dat seama că zâmbeam în timp 
ce încercam să-i disting chipul. Am chicotit, iar mai apoi 
am simțit că-mi vine să izbucnesc în lacrimi din nou. Teme- 
rea care mă împiedicase să vin aici preţ de ore întregi se eva- 
porase dintr-o dată în aerul subţire ca şi cum nu ar fi existat 
niciodată. Nu simțeam decât bucurie sau poate că era vorba 
şi de un resentiment vag faţă de propria mea persoană la 

gândul că sosisem atât de târziu, dar cu toate astea nu era 
decât o senzaţie vagă, aşa cum v-am mai spus. M-am înde- 
părtat în grabă. Acum trebuia să fac un lucru despre care 
nu aveam nici cea mai vagă idee, să particip cumva la acest 
eveniment. Plin de încântare, am început să caut doctorul. 

Doctorul a aprobat printr-un zâmbet fericirea mea şi 
m-a polftit să mă aşez de cealaltă parte a biroului. Din câte pă- 
rea, voia să stea de vorbă cu mine. Mi-a explicat faptul că fu- 
sese o naştere destul de dificilă şi că, prin urmare, primele 
câteva luni ar putea fi problematice. i 

e Nu am reușit să scoatem copilul o bună bucată de 
timp. Se mai întâmplă asemenea lucruri. Dar, în cazul de 
față, ne-a fost într-adevăr foarte greu, spuse el. 

Nu aveam nici cea mai vagă idee ce însemna treaba 
asta. Atât am reușit să spun: 

- Dar nu e nici o problemă gravă, nu-i așa? 

Mă străduiam din răsputeri să nu-mi stric starea de 
fericire. 
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Doctorul s-a încruntat. A spus că, dacă perioada ris- 
cantă avea să ia sfârşit cu bine, copilul avea să fie foarte sănă- 
tos; cu toate astea, trebuia să fim pregătiţi pentru orice în 
astfel de situaţii. Mi-a spus că trebuia să-mi asum o mul- 
țime de responsabilități și că soția mea avea nevoie de aju- 
tor. Pe scurt, mi-a spus că această perioadă avea să fie grea. 

Copilul nostru a murit două luni mai târziu. Soţia mea 
a suferit la culme. A plâns zile în şir. ar când s-a oprit din 
plâns, nici nu a vrut măcar să se uite la mine. Nu m-a iertat 
niciodată. Spunea întruna că, dacă aș fi fost alături de ea, 
totul ar fi fost cu totul şi cu totul diferit. 

N-am fost în stare să articulez nici măcar un cuvânt în 
apărarea mea -— nici atunci şi nici de fiecare dată când am 
mai fost acuzat pentru asta mai târziu. Ce-aș fi putut spune? 

După vreo şase luni, mi-a spus că nu mai putea suporta 
viaţa cu mine și a plecat de acasă. Un an mai târziu, divor- 
ţam. Și nici acum nu ştiu: oare chiar am fost vinovat? Da... 
Am fost nevinovat? Da... În ce măsură? Nu ştiu. Ei bine, 
cine-ar putea spune asta? Probabil că am fost şi nu am fost 
vinovat pentru anumite lucruri. Pentru lucruri aflate 

adânc în inima problemei. Dar ani la rândul nu am reuşit 
să identific limitele. Nu sunt în stare să găsesc răspunsurile 
la aceste întrebări. Şi nici altcineva nu poate s-o facă în nu- 
mele meu, pentru că nimeni n-are de unde să ştie. 

Dac-aş fi fost acolo cu ea, oare aş fi fost în stare s-o ţin de 
mână şi să creez posibilitatea ca naşterea să decurgă ușor şi 
copilul nostru să se nască perfect sănătos? Mă tot gândesc la 
asta. Să se fi întâmplat oare numai din pricina faptului că 
n-am putut pleca de la lucru în ziua respectivă? Sau căzu- 
sem pradă temerii de viitor şi răspunderii față de un copil şi 
de familie? Oare m-am dus la spital atât de târziu pentru că 
mi-am dorit cel puţin să amân inevitabilul, dat fiind că nu re- 
uşeam să scap de el? Oare încercam să trag de timp? 

Nu ştiu. Cu toate astea, deși pot să găsesc atâtea cuvinte 
pentru a mă convinge pe mine însumi, probabil că sunt vi- 
novat, pentru că aşa mă şi simt. Pentru că, după atâţia ani 
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de zile, am înţeles cât se poate de bine că vinovăția e ceva 
care ţine exclusiv de trăiri. Cu toate că toți suntem în stare 
să invocăm un milion de motive în apărarea noastră, nu în- 
cetăm niciodată să fim conştienţi de vina pe care o simţim 
fiindcă s-a întâmplat ceva rău în tabloul din care facem 
parte şi noi. lar noi nu am făcut ce trebuia făcut. Nu ne-am 
dat toată silința ca să împiedicăm acest lucru. 


Mai departe... 


Nu ştiu ce credeți voi, dar atât bogătașului, cât şi lui 
Ismet le-a părut rău pentru mine şi m-au găsit de aseme- 
nea foarte vinovat. 

Am privit către cel în vârstă. 

- Asta e bine! a zis el scuturând din obrajii lăsaţi. 

— Ce-i așa de bine? am zis eu cu durere şi furie ... 

- E bine că suntem aici în formula asta. La drept vor- 
bind, dacă ar fi posibil, am putea merge mai departe. Evi- 
dent, cât anume putem duce, asta nu am nici o idee. Care 
ne sunt limitele? În ce măsură ne putem ignora pe noi în- 
şine şi să mergem mai departe? Nu știu. Dar acum toată lu- 
mea trebuie să meargă mai departe. La ce ne așteptăm atâta 
timp cât suntem atât de vulnerabili? Oare toată așteptarea 
asta, toată bâjbâiala nu sunt de ajuns şi punem punct cu ase- 
menea pălăvrăgeli neinteresante...? Oare trecutul nostru 
nu a fost trăit şi de alţii? Oare nu am plătit deja pentru 
asta? Nimicnicia aceasta molipsitoare care ne-a cuprins pe 
toți este un lucru dezgustător ... Dacă tot e să fie aşa, măcar 
să fie nişte rahaturi onorabile, fir-ar să fie. Altfel toată mize- 
ria asta nu dispare. Mergem mai departe... Poate că totul se 
ascunde în spatele a și mai multă durere. Acea mare împă- 
care de sine... Cine ştie... Trebuie să căutăm mai departe, 
nu să ne închistăm. Nu trebuie să ne închistăm. 

Haideţi ca acesta să fie un început. Şi-acum dați-mi 
voie să vă povestesc. Iar voi toţi ajutaţi-mă. Cât de vinovat 
sunt eu în toată treaba asta? Ia ascultați aici la mine! 

Înainte să continui cu povestea lui, aș vrea să subliniez 
că de cele mai multe ori nu înţelegeam ce voia să spună 
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omul acesta, dar, chiar și după astfel de poveşti măree, de 
multe ori când îl cuprindea moleşeala, ne lăsa adesea sin- 
guri la masă nefiind în stare să reziste îndemnului egoist al 
leneviei sale. Chestie de profunzime, dar... Dar cum o să 
decurgă treaba asta? Dacă cei care se consideră în vârful pi- 
ramidei nu se împacă cu simplismul celor aflați la bază şi 
rămân acolo, și dacă nu vor să-și miște fundul din starea 
de lenevie sau să se abţină de la a se mai uita dispreţuitor la 
ceilalţi, ce o să se întâmple? Când e vorba de cuvinte, toți 
au cu nemiluita; dar când e vorba să fim uniţi, fiecare e nu- 
mai pentru el. Ce vrea să însemne asta cu adevărat? 


Cum a trădat ticălosul bătrân 


- Unii dintre voi știu bine... Înainte să încep să lucrez în 
nenorocitul ăla de hotel care m-a făcut să ajung aici, am lu- 
crat la universitate. Nu, nu! Să nu mă înţelegeţi greşit! Nu 
eram profesor sau ceva de genul ăsta. Eram pur și simplu un 
angajat ca oricare altul. Unul din oamenii aceia care fac tot 
felul de treburi, de reparaţii și aşa mai departe, înțelegeţi. 
Universitatea avea un atelier de tâmplărie micuţ, dar 
nemaipomenit. Obişnuiam să stau pe-acolo şi să fac di- 
verse lucruri în timpul liber. În cele din urmă, am ajuns să 
am propria mea cămăruţă sub casa scării cu sprijinul unui 
profesor care mă simpatiza - un spațiu mic, care servise 
drept magazie de depozitat lucrurile de care nu mai aveau 
nevoie. Fereastra din spate a camerei dădea spre grădinița 
neîngrijită cu doi copaci aflaţi între clădiri. Eram mulţumit. 
Făceam tâmplărie şi-n plus şi unele mici lucrări de repara- 
ţii. În acelaşi timp, am avut șansa să citesc câteva cărți de la 
bibliotecă. Cu alte cuvinte, o duceam bine. 

O dată cu trecerea timpului, a început să mă pasioneze 
un hobby. Cu ajutorul uneltelor din atelierul de tâmplărie, 
m-am apucat să construiesc pe masa pe care am aşezat-o 
sub casa scării, în cămăruța mea, modelul în miniatură al 
unui oraș grecesc antic. La drept vorbind, aveam de gând 
de mult-să fac treaba.asta,-dar abia atunci mi s-a oferitoca- 
zia... De fiecare dată când îmi petreceam timpul cu proiectul 
meu, mă bucuram nespus de mult și mă simţeam nemaipo- 
menit de încântat. Uneori petreceam câte o noapte întreagă 
stând treaz, trudind la jucăria mea cea dragă. Alteori; nu re- 
ușeam să adorm căci mă împotmolisem la un detaliu pe 


Cartii 2024 


care mă încăpățânam să încerc a-l pune la locul potrivit. 
Ce mai zile... îmi aduc aminte de nopțile când mă 


strecuram pe culoarele întunecoase cu o lanternă în mână, 


deschideam atelierul de tâmplărie şi căutam o bucată bună 
de lemn pe care s-o folosesc la o coloană ionică pe care tre- 
buia să o finalizez şi s-o șlefuiesc. 

Această îndeletnicire s-a transformat curând într-o pa- 
siune la care tânjeam să mă întorc de îndată ce ziua de lu- 
cru printre oameni lua sfârșit. De fapt, voiam să realizez o 
machetă a vechiului Efes. Îl cunoşteam bine. Fusesem 
acolo de două ori. N-aș fi fost în stare să construiesc ma- 
cheta cetăţii așa cum era în totalitate, dar eram în stare să re- 
produc fiecare detaliu caracteristic în parte. Ei bine, cel 
puţin acesta îmi fusese planul iniţial. Ori de câte ori aveam 
timp pe parcursul zilei, studiam cărțile din bibliotecă des- 
pre arhitectura vechilor orașe, le luam cu împrumut pe cele 
mai multe dintre ele ca să compar în timpul nopții ilustraţi- 
ile și fotografiile din acele volume cu detaliile create de 
mine şi chiar îmi făceam propriile mele planuri şi desene. 

Pe suprafața mesei mele vechi din stejar, pe care am ex- 
tins-o cu ajutorul câtorva scânduri, voiam să adun laolaltă 
străzi care se intersectau, o piaţă cu o bibliotecă nemaipo- 
menită, un teatru de o sută de metri pătraţi în care încăpeau 
24.000 de oameni, suficient de multe alei din marmură, câ- 
teva case aflate pe coline și un model al Templului lui Arte- 
mis „care este una din cele şapte minuni ale lumii. Aveam de 
gând să folosesc o metodă mixtă. Intenţionam să folosesc 
lemn şi câteodată mici detalii din piatră. Plănuiam să mă fo- 

losesc de bucăţi mici de lemn pe care să le asamblez între 
ele, una câte una, la fel cum se procedează cu construcțiile 
din piatră, şi să creez întregul model. Cu alte cuvinte, nu vo- 
iam doar să realizez o machetă care să semene cu cetatea 
adevărată, ci îmi doream să reproduc şi piesele care o alcătu- 
iau: intenționam asta, deşi părea imposibil. 

Am început cu biblioteca. Mi-a luat câteva săptămâni 
bune ca să sculptez coloanele care formau fațada Bibliotecii 
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Celsus, una câte una, cu migală, târziu în noapte, şi să le 
şlefuiesc astfel încât să le dau un aspect de marmură. Cape- 
tele de berbeci, piedestalurile, coloanele, uşile din nișele 
aflate între coloane... Mi-am petrecut săptămâni intregi 
distrându-mă şi creând fiecare detaliu în parte. După ce 
am terminat faţada, am aşezat o clădire de 187 de metri pă- 
traţi în spatele acesteia. Oh! Ar fi trebuit să realizez şi interi- 
orul acelei clădiri, dar mai apoi m-am gândit că amplasarea 
unei secţiuni transversale ar fi transformat totul în ceva ce 
vezi în muzeele pentru elevi elevi, distrugându-i caracterul. 
În fine, apoi am pregătit teatrul. Modelul pe care îl aveam în 
minte era cel dezvoltat de romani despre care credeam că 
arăta mai bine. Pentru a amplasa locurile într-o manieră 
care să reflecte planul original, a fost nevoie să aplic acelaşi 
unghi de înclinare în toate direcţiile, căci am vrut să sculp- 
tez fiecare scaun în parte şi-abia după aceea să îl aşez pe 
rând. Am folosit o mulțime de lemn şi de timp. Cu toate 
acestea, pe măsură ce aşezam fiecare piesă la locul ei, mă 
simţeam încă și mai însufleţit. Cu cât opera mea devenea 
mai frumoasă, cu atât mai încântat eram. Zilele acelea au 
fost printre puţinele din viaţa mea când o bucurie copilă- 
rească îmi anima sufletul şi mă făcea să zâmbesc candid. 
Teatrul şi biblioteca erau aproape gata. Îmi sorbeam pa- 
harul de băutură în timp ce le examinam preţ de ore întregi, 
jucându-mă cu un detaliu neînsemnat pe care priviete mea 
îl surprindea ici şi colo şi-mi petreceam timpul în felul cel 
mai plăcut cu putinţă. Mi-a trebuit ceva pa): înainte să 
mă apuc de partea de muncă serioasă, adevărată. Am con- 
struit prăvăliile din jurul pieței comerciale unde se putea 
ajunge prin uşa aflată imediat lângă bibliotecă. În modelul 
meu, biblioteca era intactă, şi nu distrusă de flăcări. Prin ur- 
mare, nu avea de ce să fie o groapă. Totul trebuia să fie in- 
tact şi în picioare. Plin de viață. Am pus copertine mici în 
fața magazinelor pentru a face plimbările cât mai plăcute... 
Am construit o alee din marmură şi am aşezat câteva clă- 
diri mici de-a lungul străzii ce ducea spre port. Am aşezat 
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doar două case pe colina din partea stângă. Am mai con- . 


struit şi câteva ziduri de apărare a oraşului ce înconjurau 
modelul meu, iar asta doar de dragul aspectului. Şi-aşa au 
trecut câteva luni bune. 

Țara era în haos, ca de obicei. În şcoală se întâmpla 
ceva în fiecare zi, iar studenţii se luau la harţă cu poliţia. 
Din când în când, mai auzeam de câte un student omorât 
undeva, în afara școlii. Studenții organizau întruniri în gră- 
dină pentru a-l comemora pe prietenul lor mort. Îşi ridi- 
cau mai întâi mâinile spre cer, după care începeau să alerge 
încoace şi încolo. 

Cam în vremea aceea, mi-am început partea cea mai 
însemnată a operei mele. Cea mai mare minune dintre 
cele şapte minuni ale lumii: Templul lui Artemis... Existau 
cinci temple, dar eu am ales să-l construiesc pe cel care 
avea douăzeci de metri înălțime, înălțându-se pe o sută do- 
uăzeci şi şase de coloane de piatră întinse pe o suprafaţă de 
şaizeci şi opt de metri pe o sută treizeci de metri, care fu- 
sese construit într-o sută douăzeci de ani şi care putea re- 
zista în fața misionarilor creştini care asaltau orașul. Îmi 
doream să construiesc templul cât puteam eu de bine. Tre- 
buia să fie mai arătos decât celelalte clădiri, astfel încât ori- 
cine l-ar fi văzut să fie cuprins de respect ca şi cum ar fi fost 

în faţa unui templu adevărat. În vremea aceea, era cea mai 
mare dorinţă din viața mea. 

Mai întâi de toate, am pregătit piedestalul cu cele trei- 
sprezece scări pe care avea să stea templul. O suprafață în- 
tinsă, plană, construită din blocuri mici de marmură. Am 
şlefuit-o cu cea mai mare grijă ca şi cum ar fi fost vorba de 
marmură adevărată. Ei bine, sigur că da! Filon din Bizanţ 
a scris:: 

- Am văzut Grădinile suspendate din Babilon, Statuia 
lui Zeus din Olimp, Colosul din Rodos, impunătoarea mă- 
iestrie a marilor piramide și mormântul lui Mausoleum. 
Cu toate acestea, am simţit că toate acestea nu însemnau ni- 
mic când am văzut templul care se înălța spre cer în Efes. 
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Cu toate că nu era decât o machetă a templului, trebuia 
construită foarte încet şi cu multă atenţie. Probabil că mă 
aşteptau luni sau poate chiar ani de muncă. 

După aceea, am început să pregătesc coloanele din 
marmură una câte una. Piedestalurile şi capetele aveau să 
fie separate. 

Orele de curs de la universitate erau întrerupte adesea 
din pricina luptelor şi a încăierărilor care nu păreau să se 
mai oprească. Eram adesea rugat să fac ceva pentru a re- 
para toate scaunele și uşile rupte. Cu toate acestea, volumul 
de muncă cerut era cu mult peste puterile mele. Nu reu- 
şeam să fac față. Aşadar, am fost nevoiţi să aducem mai 
mulți tâmplari din afara şcolii. În mod clar, nu aveam cum 
să-mi continui opera când ceilalți muncitori erau prin 
preajmă. Cu excepţia nopţilor... Ei bine, nici treaba asta nu 
a funcţionat prea bine, căci oboseam atât de tare în timpul 
zilei, încât seara eram sleit de puteri. Deşi necesita un vo- 
lum mare de muncă minuțioasă, nu îmi fusese deloc greu 
să realizez coloanele dorice. Mai greu a fost cu piedestalurile 
de sub coloane. Potrivit fotografiilor şi altor informaţii pe 

care le-am găsit, existau anumite caracteristici în acea sec- 
ţiune. Fiecare figură în relief încastrată în marmură era la 
fel de mare ca o ființă umană. Am fost nevoit să rămân fi- 
del originalului şi să le copiez pe macheta mea, iar acest lu- 
cru mi-a luat o grămadă de timp. Realizarea capetelor de 
berbec şi amplasarea lor în locurile potrivite aveau să fie 
mai ușoare după asta. O altă dificultate consta în aceea că 
întreaga structură necesita o exactitate matematică. O sim- 
plă atingere neatentă a pieselor din lemn la care lucram 
sau o aşchie dădea peste cap aliniamentul coloanelor atunci 
când le puneam una lângă cealaltă, ceea ce mă obliga să re- 
alizez necontenit bucăţi noi. Voiam ca fiecare din ele să fie 
la fel de luminoase ca marmura. Nu, voiam ca ele să arate 
ca marmura adevărată. .... 

În vreme ce zilele treceau cu absurdităţile crescânde 
din şcoală şi haosul zgomotos din timpul zilei, încetinisem 
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ritmul de-a binelea, cu toate acestea, reușisem să aşez la 
locurile lor aproape jumătate din coloane. Seara, priveam 
la micuțul meu oraș antic și mă simţeam plin de mândrie 
în timp ce-mi savuram băutura cu înghiţituri mici. Am 
mers în piață pe urmele lui Heraclit sperând că avea să 
schimbe câteva cuvinte cu mine; am petrecut ceva vreme 
cu o desfrânată, am cercetat mărfurile nemaipomenite 
Care ajungeau în oraş cu ambarcaţiunile nou sosite, am așe- 
zat papirusurile în biblioteca la care lucram şi am păzit vo- 
lumele imense stând în spatele celor care le citeau. Şi toate 
astea doar în mintea mea... 

Dintr-odată, într-o zi pe la amiază, același vechi infern 
se dezlănțui afară pe culoar în timp ce eu îmi sorbeam berea 
rece și murmuram câteva cuvinte privind la opera mea de 
artă. Am crezut că lucrurile aveau să se liniștească repede, 
dar, dimpotrivă, zarva s-a întețit din ce în ce mai mult. Ne- 
maifiind în stare să-mi înfrânez curiozitatea, am crăpat 
ușurel uşa de sub casa scării ca să arunc o privire afară. O 
mulțime de tineri cărau tot felul de obiecte şi le depozitau 
sprijinite de intrarea principală care se afla la aproximativ 
cincisprezece metri de cămăruța mea. Ce haos! 

Puneau stăpânire pe şcoală, iar toate scaunele şi me- 
sele acelea serveau drept baricadă. 

Privind la scaunele și la mesele rupte, mi-am spus că 
urma să avem mult de muncă în anul care urma. 

- Ei bine, am zis eu clătinând din cap, din câte se pare, 
nu prea mai are sens să munceşti acum. la să-mi iau eu 
ceva de băut, să stau cuminte şi să citesc un pic până când 
ia sfârşit toată nebunia asta. 

Am închis uşa, m-am așezat și mi-am luat o bere. 

De data asta, zarva şi sloganurile strigate s-au întețit. 

Privirea mi s-a oprit asupra copertinelor mici ale prăvăli- 
ilor din piață. Mă uitam la ele, întrebându-mă în sinea mea 
dacă era o idee bună sau nu să le vopsesc în roşu-aprins. Cu 
toate astea, creierul meu nu a produs nici un răspuns. Pur și 
simplu, mă uitam fix la ele... 
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Afară se auzea zgomot de sticlă spartă. Îl cunoșteam pe 

geamgiu. Era un om cumsecade. 

- Ei bine, şi el o să aibă mult de treabă, mi-am spus eu 
în sinea mea. 4 

Voiam să nu iau în seamă toată zarva aceea și să-mi pe- 
trec timpul lucrând la opera mea, dar nu aveam chef să fac 
nimic. Am băut berea pe nerăsuflate. Apoi m-am uitat fără 
tragere de inimă prin fereastră spre grădină. La drept vor- 
bind, nu-mi doream să văd întâmplându-se ceva rău, cum ar 
fi vreun copil bătut sau vreun zid dărâmat. Eram mult prea 
bătrân ca să mai suport asemenea imagini. Distrugerea îmi 
făcea rău indiferent de cauza ei. Mă cuprinse disperarea. 

- Dar nimic nu se întâmplă fără să distrugi mai întâi! 
mi-am spus eu în sinea mea. 

Asta-mi spuneam în sinea mea şi totuși nu reuşeam 
să-mi astâmpăr deznădejdea care-mi strângea inima ca un 
cleşte şi nu-mi puteam lua ochii de la studenţii care aler- 
gau în toate direcţiile prin grădină, încercând să întindă o 
pancartă imensă din pânză între ramurile fragile ale celor 
doi copaci. Mă uitam la ei fără să fiu prea mişcat de ardoa- 
rea lor, fără să fiu în stare să decid ce trebuia să simt şi fără 
să simt aproape nimic cu excepţia furnicăturilor din burtă 
şi a unei stări vagi de greață. Mă simţeam straniu de puter- 
nic şi de rigid, senzaţie care punea stăpânire pe mine în 
momentele de indecizie, deşi nu îmi doream să mă simt 
astfel... Şi, cu toate astea, până mai deunăzi, obișnuiam să 
cred că puteam să mă bucur la gândul de a mă cocoţa pe ra- 
murile acelui copac, nutrind aceeaşi ură ca şi ei. Dar nu! 
era limpede ca bună ziua: nu eram în stare să fac față distru- 
gerii. De-acum trebuia să ies la pensie. Distrugerile la care 
fusesem martor o viaţă întreagă subțiaseră învelișul sufletu- 
lui meu. Trupul meu nu era în stare să se strecoare prin no- 
rii de praf ai distrugerii. Nu eram capabil să calc pe ei şi să 
prind.putere din asta. Acum, mă uitam la fața pământului 
pe care îmi umblaseră și mie paşii şi pe care îmi lăsasem şi 
eu urmele venind de la cel puţin două mii de kilometri 
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depărtare și asistam la un haos la care nu puteam și nu vo- 
iam să iau parte. 


În timp ce stăteam cufundat în propriile mele gânduri, . 


am auzit zgomot de portavoce venind de afară. Ambele ta- 
bere, atât studenții, cât și poliția, își vorbeau unii altora 
prin intermediul portavocilor. 

Poliţia le cerea să renunţe la luptă și să-l predea pe lide- 
rul lor. 

De cealaltă parte a baricadei, tinerii strigau la unison: 

- Poliţia să se care din universitate! 

Am deschis încă o sticlă de bere. Apoi am încercat să 
stau întins în pat şi să mă uit fix la tavanul înclinat, dar în za- 
dar. M-am ridicat din nou. Am privit pe fereastră afară. Nu 


mai era nimeni în grădină, cu excepţia pancartei roşii și a 


funiei care-i lega cele patru colțuri de copacul tăiat. Din 
când în când, câte un tânăr mai alerga prin parc și se făcea 
nevăzut într-o altă direcţie. 

Dintr-o dată, am auzit o bătaie în ușă. Probabil că un 
obiect imens se lovise de un altul. Apoi am auzit același zgo- 
mot din nou: Bum! Bum! 

Mi-am spus în sinea mea că probabil era vorba de un 
greder sau de un tanc blindat care încerca să deschidă cu 
forța ușa principală. Voiam să mă duc la ușă și să mă uit des- 
pre ce era vorba. 

În clipa în care am deschis ușa, un nor de praf care mi-a 
încețoşat privirea a invadat încăperea, iar prin norul de 
praf am văzut dinții lungi ai unui greder întinzându-se spre 
mine peste mesele şi scaunele rupte. Monstrul de fier își bă- 
gase capul hidos pe culoarele vechi de două sute de ani, 
căutându-și prada printre resturile de mobilier. 

Din pricina prafului care umplea aerul, nu vedeai mai 
departe de vârful nasului. Studenții fugeau tuşind care înco- 
tro. Am început să tuşesc și eu. Din câte se părea, ticăloşii 
folosiseră un fel de bombă fumigenă. Câţiva tineri au dat 
cu ochii de mine în timp ce aruncau priviri buimăcite de 
jur împrejurul lor. Am deschis uşa mai larg și patru dintre 
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ei s-au strecurat înăuntru. Apoi, am încuiat uşa, după care 
le-am arătat unde era chiuveta ca să se poată spăla pe faţă. 

- Tavanul e înclinat. Aveţi grijă, le-am spus eu. 

În fine, erau destul de robuşti. 

Erau nespus de încântați. 

— Am reușit, omule! au spus ei. Am reuşit! Le-am făcut-o! 

- Şi-o să le-o mai facem, omule! Ăsta nu-i decât 
începutul! 

- Pe cine-au mai pus laba? 

- N-am văzut pe nimeni. 

- Nici eu. i 

- Hai să mai stăm o vreme pe-aici. După aceea, putem 
să sărim peste gardul din spate şi să ne cărăm naibii afară 
din campus. 

- Hei, amice! Tu ce învârţi pe aici? 

- E tâmplarul, omule! 

— Puteţi să staţi pe pat, copii, am spus eu, dându-mi seama 
după aceea că ei deja se aşezaseră. 

Mai mult, unul din ei se lungise deja în pat şi încerca să 
ajungă la tavanul înclinat cu vârfurile pantofilor. 

- Am fost tari, nu-i așa, bătrâne? întrebă unul dintre ei. 

- Nu ştiu, am spus eu. Presupun că ştiţi ce vreţi. 

- Şcoala asta e a noastră. 

— Aşa e, fiule. Dar şcoala asta mai aparţine şi ţării ăs- 
teia şi lumii. 

- Ce vrei să spui? Vrei să spui că nu am avut dreptate? 

— Acţiunile acestea de ocupare or să continue! Fă bine 
şi obișnuieşte-te cu asta, ai înţeles? 

- Uşurel, copii. Mă înţelegeți greșit. 

— Ce-am înţeles greşit? Te-au înfundat în gaura asta 
şi-acuma le ţii partea. Ruşine să îţi fie! Sunteţi ceva de ne- 
crezut cu toţii! 

Chipul tânărului era acoperit cu broboane de sudoare. 
Avea obrajii plini de zgârieturi. Dintr-una din tăieturile re- 
cente începea să-i curgă sânge. 

Fără să-mi pot lua ochii de la rana lui, am spus: 
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- Liniştiţi-vă, copii! 


— Altceva nu mai ştii să spui, nu-i aşa? Liniştiţi-vă, liniş- 


tiți-vă! lar după aia ne-o trageţi voi cu sistemele voastre. 
— Chiar nu avem de gând să ne liniștim, bine? Chiar nu 
avem de gând! 


Nu puteam să mă contrazic cu ei. Simţindu-mă secătuit 


de puteri, mi-am găsit refugiul pe scaunul meu. Aveam să 
tac din gură şi să-i aștept să se calmeze, să aştept ca totul să 
se potolească afară şi să scap de trăirile lor dezlănțuite. Con- 


trar tuturor convingerilor mele, încă mai aveam putere să. 


le fac faţă cu brio. 


Renunțasem deja la cearta aceea neaşteptată şi inutilă, 


dar băiatul acela mic de statură se tot uita chiorâș la mine 
în continuare. Părea că nu reuşise să se elibereze de toată fu- 
ria sa. Privi spre amicii săi. Mi-am dat seama că voia să-mi 
mai spună câteva lucruri. Se aplecă spre mine şi zise: 

— Bătrâne, tu chiar nu pricepi, nu-i așa? 


Se strădui să zâmbească de parcă îşi dădea toată silința 
să fie înţelegător. În realitate însă era atât de furios, încât 


vorbea printre dinţi. 
— Eşti exact ca taică-meu... Nu vezi ce ne face sistemul. 
Toţi de pe aici vor să ne înrobească în așa fel încât să ne su- 


punem stăpânilor de afară... Să fim sclavi fără nici o brumă . 


de creier... 


Nu vor să ne dea ceea ce ni se cuvine. Şi nu-și dau seama 


că nu avem nevoie de lucrurile pe care ni le dau ei. Nu vor să 
ne considere nişte ființe omeneşti. Dar o să ne luăm ceea ce 
ni se cuvine, bătrâne... O să facem asta chiar dacă va trebui 
să distrugem totul. În afară de asta, bătrâne, ție nu-ţi pasă. 
Dar nici măcar nu-ți dai seama de situaţia în care eşti? Tră- 
ieşti în gaura asta de şobolan și îi slugăreşti. Cine ştie, poate 
că n-ai nici destulă mâncare... Şi te chinui să le faci viaţa 
uşoară și să te pui bine cu ei... Noi încercăm să facem ceva 
pentru folosul tututor, dar nimeni nu ne înţelege, bătrâne. 
Cu toate astea, îi înțelegeam. Şi chiar eram de acord cu 


ei, dar nu puteam să le spun astea. Nu-mi rămăsese prea . 
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multă putere. Aveam destule lucruri de spus, dar nu mă sim- 
țeam în stare să mă întrec cu ei în cuvinte. Pur şi simplu nu 
puteam. Eram un om bătrân, care mă retrăsesem din viața 
asta. Simţindu-mă lipsit de speranţă, am început să râd. 

- Şi tatăl meu face la fel. Şi el râde de mine exact cum 
faci tu! 

Dintr-o dată, atitudinea lui fals înţelegătoare a fost înlo- 
cuită de furie. A tras un şut în coşul de gunoi. 

S-a stârnit o învălmășeală de nedescris în cămăruța 
mea, în care cinci oameni erau deja prea mult. 

M-am uitat la cetatea antică de pe masa mea. Unul dintre 
băieţi căzuse peste ea, şi aproape toate coloanele templului 
lui Artemis fuseseră distruse. Mai rămăseseră doar două. 

- Ce-ţi făcut? am strigat, sărind în picioare. Afară! Nu 
vă atingeți de asta! 

Dar băieţii au devenit curioși la culme. S-au apropiat şi 
au început să se uite cu atenţie la cetatea mea antică. 

După puţin timp, unul dintre ei s-a uitat la mine cu 
ochii strălucitori. Avea doi nasturi lipsă la cămașa lui albă 
şi veche. A spus: 

— Şi uite că ţi-au dat şi jucăria asta ca să te joci cu ea şi 
să depinzi de ei şi mai mult! Aruncă chestia asta, bătrâne! 
Distruge-o! Distruge-o și ieși afară din gaura asta de şobo- 
lan! Ieși de aici! Începe o viaţă nouă! 

- De unde dracului v-a venit ideea asta? am întrebat, 
neliniștit și furios. Vedeţi-vă de treburile voastre! 

— Hei, bătrâne! Are dreptate! Distruge tâmpenia asta. 

— Uită de jucăria asta. O să-ţi cumpărăm noi una nouă, 
nu te teme! a zis un puști subțirel, râzând de mine. 

Băiatul cel scund care îmi ţinuse teoria l-a întrerupt. 

— Haideţi, lăsaţi-i chestia aia în pace, a zis, cu tonul unui 
lider important. 

Dar ceilalți erau stârniți. Nu voiau să lase cetatea. 

— Ia uite, omule! A făcut şi copertine! 

- Distruge-o, bătrâne! 

— Şi pe urmă o să clădim alta! 
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- O să scapi de locul ăsta! De gaura asta de șobolani! . 
Te-ai legat de ea din cauza chestiei ăsteia. O să te distrugă . 


dacă nu o distrugi tu pe ea! 


— Nu e treaba voastră! Mie îmi place! Vedeţi-vă de ale | 


voastre! spuneam eu întruna. 
Pe de altă parte, eram panicat, nu ştiam ce să fac cu der- 


bedeii aceia. Am încercat să trec printre ei şi să ajung la 
masa mea, să-mi apăr macheta. Eram zăpăcit. Lucrurile se . 


întâmplau prea repede. Cât de agili erau! Când m-au încol- 
ţit? În timp ce mă gândeam la asta, m-am străduit să zâm- 
besc, ca să-i liniştesc pe puştii aceia, dar şi ca să-mi calmez 
sufletul tulburat. Încercam să nu arăt batjocoritor, ci înţele- 
gător. Cu toate astea, nu-mi puteam stăpâni panica pe 
care-o simțeam crescând în sufletul meu. 

M-am simţit oribil când unul dintre ei s-a întins spre 
cetate, prefăcându-se că o distruge. Deşi credeam că nu vo- 
iau cu adevărat să o strice, nu puteam să suport nici măcar 
ideea că ar putea să fie nimicită cu o lovitură şi că nu pu- 
team face nimic pentru a o apăra. 

Dintr-o dată, am simțit că ajunsesem la capătul răbdă- 
rii. Trebuia să scap de studenţi. M-am dus la uşă și am des- 
chis-o încet. 

— Ieşiți afară din camera mea şi nu faceţi zgomot! am 
spus, străduindu-mă să-mi arăt furia şi jignirea. 

S-au uitat unul la altul. Nu mai păreau să glumească, ară- 
tau foarte încordaţi. Băiatul cel scund a făcut un pas afară şi 
a aruncat o privire spre coridor, cu precauţie. În acel mo- 
ment, puştiul subțiratic, cel care spusese „O să-ţi cumpărăm 
una nou“, a lovit cetatea cu pumnul. Apoi a venit o altă lovi- 
tură, și încă una. Întreaga mea cetate era în ruine. 

Au început să-mi curgă lacrimi pe obraji. M-am gândit 
că pierdusem totul. Un alt puşti şi-a făcut curaj şi a început 
să lovească piesele care au căzut pe podea. 

Am ieşit din cameră şi i-am strigat pe poliţiştii care îi 
arestau pe studenții prinși pe coridor. Le-am spus: 

- Sunt aici! Veniţi să-i arestaţi! - 
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Toţi cei care ne aflam în celulă ne-am ţinut respiraţia și 
ne-am uitat la fața lui. Cred că acum venise momentul să 
ne fie milă de el. 

A mai spus: 

- De fapt, înainte îmi plăceau studenţii şi îi uram pe 
poliţişti. 


Păcatul lui lov 


Nu îi lăsau pe cei din celula noastră în curte la fel de frec- 
vent pe cât îi lăsau pe ceilalți. Cred că ideea era ca bogătașul 
să fie protejat. Când reuşeam să ieşim în curte, din când în 
când, după multe insistențe, nu eram decât noi acolo... Bătrâ- 
nul palavragiu se ducea imediat să se ghemuiască la umbra 
clădirii și stătea acolo până când eram duşi în celulă, şi, dacă 
îi cerea cineva să se ridice, începea să înjure. 

Ismet se plimba încolo și-ncoace, încruntându-se ca şi 
cum s-ar fi certat cu ceva din mintea lui, iar eu încercam să 
țin pasul cu el. După un timp mă duceam lângă bătrân și 
mă prăbuşeam lângă el, obosit. 

Ticălosul de bogătaș făcea câteva mișcări caraghioase, 
pe care el le numea exerciţii fizice, într-un colț mai retras. 
Dar asta nu-l ţinea nici cinci minute şi venea şi el să se 
așeze lângă noi, gâfâind. De fapt, cred că ar fi fost în regulă 
dacă n-am mai fi ieşit deloc în curte. 

Deși eram scoși la aer atât de rar, o vreme confortul de 
care ne bucuram a fost destul de evident. Bogătașul îşi dez- 
legase punga cine ştie de ce, iar asta ne îngăduia tuturor să 
ne bucurăm de privilegii în fiecare zi, şi profitam de asta ca 
şi cum am fi meritat-o, fără doar și poate. 

Îi știu eu pe bogătașii ăștia — nu fac nimic fără un motiv 
anume: Cred că nenorocitul spera să se revanșeze pentru fap- 
tul că, din cauza lui, nu eram scoşi în curte decât foarte rar. 
Ei bine, ca să spun adevărul, s-a revanşat destul de bine... 

Într-o bună zi, ne-a fost adusă în celulă o masă de lemn 
destul de arătoasă, deşi trebuie să spun că nici nu se compara 
cu aceea pe care o am acum. Masa de tinichea cu picioarele 
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inegale a fost dusă de acolo. Apoi am căpătat două scaune 


mici, tapisate cu o stofă purpurie, şi un aparat de încălzire 
electric. Primeam mereu orice marcă de ţigări, brânzeturi şi 
chiar băuturi alcoolice în modestul nostru adăpost... 

Deşi la început scaunele atât de moi, pe care stăteam cu 
rândul, şi băutura adevărată au cam dăunat spontaneității 
familiare a conversaţiilor noastre şi ne-au făcut să ne con- 
centrăm cam greu asupra subiectului — aşa cum spunea ti- 
călosul de bogătaş — lucrurile au început să se schimbe pe 
măsură ce ne-am obișnuit cu confortul şi, dimpotrivă, dis- 
cuţiile noastre au început să devină mai profunde decât îna- 
inte. Aparent, cineva nu poate privi în interiorul său dacă 
este aşezat confortabil. Nu e de mirare că psihanaliştii te 
aşază pe un fotoliu sau pe o canapea moale. | 

Oricum, această campanie a confortului m-a ajutat şi 
în alt fel: am primit pixuri noi și hârtie. Atunci am început 
să-mi iau aceste notițe cam ridicole. Şi tot atunci am înce- 
put să mă gândesc pentru prima dată cât de bine ar fi să 
am o cameră ca aceasta în care stau acum. 

Cel cu buzunare adânci, căruia îi datoram acest lux, pă- 
rea a fi cel mai rău dintre noi. Fusese închis pentru că violase 
o fetiță. Cu alte cuvinte, era un bogătaş pervers. Ghicisem 
bine de la început. 

Ce ciudat... Deşi nu am încercat niciodată nici un fel 
de simpatie pentru omul acesta, se părea că mă înţelegeam 
cel mai bine cu el. Când deveneam conștient de asta, mă 
miram foarte tare. Apoi încercam să ies cumva din discu- 
ţia cu el, şi uneori chiar îmi întrerupeam fraza la jumătate 
şi plecam. Îl detestam și în același timp îmi era milă de el... 
De multe ori, noaptea, se deştepta ţipând, şi, după ce se tre- 
zea de-a binelea, înjura de mama focului. În dimineţile 
care urmau acestor nopți era nervos şi de-abia dacă se abți- 
nea să nu ne înjure, dar blestema orice-i ieșea în cale. 

În alte nopți, doar scotea niște sunete ciudate, fără să se 
trezească. Chiar se auzeau dinspre el strigăte scurte, înfun- 
date, ca și cum s-ar fi sufocat, şi, pentru că bătrânul care 
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dormea în patul de sub el nu-și mișca fundul de acolo, | 
până la urmă trebuia să mă duc până la el şi să-l scutur ca 
să-l trezesc din coşmar. Cu fața scăldată în sudoare, se uita 
la mine încercând să înţeleagă cine eram, și în asemenea - 
momente părea mai urât decât de obicei. Chiar înainte să 
mă recunoască, începea să înjure și să blesteme. j 
Fără să-mi pese de toate înjurăturile pe care le auzeam, 
îl ajutam să se dea jos din culcuşul lui de sus și îl duceam 
până la chiuvetă. Îşi spăla fața cu firicelul subțire de apă 
care curgea din robinet, călduţ ca urina. În acelaşi timp, se - 
uita din când în când la mine cu ochii înspăimântați și șop- 


tea cuvinte de neînțeles, dând din mâini ca și cum ar fi 


vrut să îndepărteze ceva. Dar după o vreme se liniștea. 


Era una dintre acele nopți. Trecusem prin același ritual 


ca de fiecare dată. El se spăla pe fața urâtă, ciupită de văr- . 
sat. Mă uitam la el cu dispreţ și milă şi mă întrebam de ce 
îl ajutam pe perversul ăsta în miezul nopții. 

În cele din urmă s-a trezit cu totul. N-a vrut să se mai 
ducă pe prici, ci s-a aşezat pe unul dintre scaunele tapisate. 

Supărat, i-am spus să facă ce vrea şi m-am întors să mă 
duc în patul meu. Deodată, m-a înşfăcat de braţ. 

— Ştii de ce sunt închis aici, da? a întrebat. 

Am dat din cap că da. 

— Atunci de ce te-ai prefăcut că nu ştii? Nu cumva ţi-e 
milă de mine? 

— Nu ştiu, a zis. Poate că, dacă ţi-aș fi arătat că ştiu, ar fi 
trebuit să mă port urât cu tine. Şi nu mi-a venit să fac asta. 

— Dece? 

- Habar n-am... Ai în tine ceva ciudat, care stârneşte 
milă. Da, poate că ai dreptate. Mi-a fost milă de tine. 

Am spus ultima propoziţie pe un ton indiferent. 

EI s-a înfuriat. S-a ridicat în picioare. Avea încă dege- 
tele încleştate pe braţul meu. 

— Haide, nenorocitule! Vino-ncoace! Vreau să vorbim! 
a strigat. 
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Vecinul meu de pat de deasupra s-a întors și a început 
să se holbeze la noi. Apoi s-a ridicat în capul oaselor, şi-a 
îndreptat spatele, şi-a mişcat umerii şi a aterizat în Singuta 
sufragerie a locuinţei noastre. Îl admirasem pe tipul ăsta 
pentru rapiditatea cu care se mişca de cele mai multe ori. | 

Ticălosul de bogătaş mi-a lăsat braţul brusc, dându-și 
seama ce făcuse. Apoi s-a așezat la loc. De data asta nu pe 
unul dintre scaunele scumpe, ci pe cel mai incomod din 
toată încăperea. 

Eram deja sătul de povestea asta. Așezându-mă pe sca- 
unul cel mai bun, m-am uitat la bogătașul cel neruşinat. 

În timp ce ascultam concertul dat de vecinul din patul 
de sus, care urina zgomotos, am așteptat să se trezească şi 
celălalt grăsan. Dar dormea în continuare. 

Bogătaşul repeta: 

- Hei! Trezeşte-te, leneșule... 

Striga asta ca şi cum ne-ar fi fost şef tututor, dintot- 
deauna... 

Grăsanul și-a deschis mai întâi un ochi, puţin, şi s-a ui- 
tat la noi cu o expresie nemulțumită pe faţă, apoi şi-a des- 
chis gura negricioasă, care părea și mai urâtă pe faţa lui 
nerasă, pentru a spune: 

- Cevreţi? Aici nu-i chip să se odihnească omul câteva 
minute în linişte! Dacă ați şti că am venit aici numai ca să 

___pot dormi liniştit, nu m-ați mai deranja așa! a zis Înălţi- 

mea Sa. 

- Vino-ncoace! zise bogătaşul din nou. 

Insista să se poarte ca şi cum ar fi fost şeful. 

Bătrânul s-a răstit la el fără să-şi deschidă mai mult 
ochii. 

- Ta ascultă aici! Nu eşti în vila ta! 

Bogătaşul a dat înapoi pe loc. A zâmbit vinovat, ca şi 
cum ar fi fost prins cu mâța-n sac. 

- Nu te supăra! a zis el. Vino încoace. Vreau să vă spun 
ceva, băieţi. M-am săturat să ţin secretul ăsta. 

Avea un ton rugător. 
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- Sper că n-o să dureze mult, ticălosule! a zis bătrânul. 
în timp ce se ridica din pat cu greu. Abia dacă îşi putea des-. 
chide gura uscată. Să 

Când m-am gândit ce gust oribil trebuie să fi avut în. 
gură, m-a apucat greaţa. j 

— Ce vrei să ne spui acum, în mijlocul nopţii? a rostit. 
gura cleioasă a bătrânului. 

— Nu ştiu. Cred că orice îmi trece prin minte, a spus. 
celălalt. 

— Până termini orice ai avut de zis? 

— Da! Până termin orice am avut de spus. : 

Bătrânul grăsan s-a străduit să zâmbească. Îi plăcuse oa- . 
recum schimbarea de atitudine a celuilalt, dar tot nu-i venea - 
să se mişte din patul lui. A mai încercat o dată să spună: 

- Drăcia dracului! De ce nu facem asta mâine, după . 
masa de seară? L 

Un fir de salivă i s-a scurs din gură. S-a uitat la noi șia 
început să bombăne. S-a agăţat de barele patului și şi-a ridi- 
cat cu dificultate trupul bătrân. Apoi s-a dus la chiuvetă. 

Bogătaşul a strigat la bătrânul grăsan din scaunul lui: 3 

- Nu ne-ai spus tu că oamenii trebuie să se plângă unii . 

la alţii aşa cum lov se plângea prietenilor lui? 

Dragul nostru palavragiu, după ce termină ceea ce 
avea de făcut, rămase tăcut până când îşi cufundă trupul 
gras într-un scaun și îşi adună puterile ca să se uite la noi 
cu înțeles. Apoi întrebă: 

- Deci, ce-ai să ne spui? 

- O să vă povestesc tot răul pe care l-am făcut. 

- Ei bine, nu cred că o să trăim îndeajuns de mult cât să 
termini de povestit totul. Dar, dacă tot suntem aici, dă-i 
drumul. Spune-ne. Sper să nu ne faci şi mai somnoroşi de- 
cât suntem acum. Fii sigur că, dacă mă plictisesc, mă duc di- 
rect în pat și mă culc la loc. Spune-ne o poveste interesantă. 
Captivează-ne. Să nu crezi că o să te compătimim. Nici tu 
nu eşti lov, nici noi nu suntem prietenii tăi. Singurul lucru 
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pe care îl avem în comun este nenorocitul asta de timp pe 
care trebuie să ni-l petrecem într-un fel sau în altul. seci 

Cu toții ştiam că de fapt nu era atât de lipsit de inimă. 
Într-o doară, l-am întrerupt: 

- Şi, pe deasupra, aşa cum ştiţi, nici lov nu era cu ade- 
vărat vinovat, am spus. te n 

Totuşi, contrar oricăror aşteptări, am reuşit să-l înfurii 
pe ticălosul bătrân cu chestia asta. Ochii lui întredeschiși, 
cu pleopele căzute, se măriră dintr-o dată. Dacă ar fi fost 
destul de puternic şi dacă n-ar fi fost atât de leneș, probabil 
că ar fi sărit la mine să mă strângă de gât, aşa mi s-a părut. 

Dar, ca de obicei, a preferat să mă tortureze cu vor- 
băria lui. 

- Nu ştii ce vorbeşti, hoţ tâmpit ce eşti. lov a comis cea 
mai mare fărădelege din lume. Crezi că a fost pedepsit de- 
geaba? Şi-a disprețuit viața omenească într-un mod atât de 
lipsit de sens şi inutil, încât l-a înjosit pe Dumnezeu. Pen- 
tru că a crezut că a face totul bine şi a fi bun în toate era o 
mare chestie, şi, fiindcă nu şi-a dat seama că nici o fărăde- 
lege nu era mai mare decât asta, a fost pedepsit iar şi iar. A 
crezut că era perfect, vreau să spun că era atât de Atogani în- 
cât a fost prea orb ca să mai vadă chinul care-l distrugea pe 
el şi tot ceea ce avea. Lui lov îi place să domine. Aroganța 
lui e mai mare decât lumea întreagă. Cum adică poate fi ci- 
neva perfect, cum poate avea întotdeauna dreptate? Doar 
atunci când acceptă că e supus greșelii — în ciuda faptului 
că respectă toate legile Domnului — şi se revoltă impotriva 
chinurilor pe care le suferă se regăseşte pe sine. Şi face 
aceasta pentru că nu înţelege. Iov îşi închipuia că a fost pără- 
sit de Domnul, deși a fost bun şi drept. Adevăratul său chin 
este acela că a fost părăsit. Dumnezeu, care spunea că lov 
era fiul său, îl părăsise. Asta este sursa și cauza revoltei lui 
lov. Cu alte.cuvinte, iarăşi nu a reuşit să înţeleagă. Cu toate 
acestea, până la urmă se ridică și comite un păcat — un pă- 
Cat uriaş. Astfel, face ceea ce'trebuie fără măcar să fie con- 
ştient de asta. Prin urmare, i se dă voie să vorbească despre 
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suferința lui și să dea glas revoltei sale. Adevăratul lov este. 
cel care poate să se revolte împotriva lui Dumnezeu în mo- 
mentul în care ştie că este un păcat să facă aceasta. Deşi. 
încă nu este conștient de adevărata sa vină, acum este des-. 
tul de curajos pentru a comite o fărădelege atât de mare. Şi, 
acum este orb, dar acum trebuie să fie liniștit, iar pedeapsa. 
trebuie să înceteze, pentru că până la urmă a greşit — fapt. 
care a făcut din el o ființă omenească. 1 se dă voie să-şi re- i 


verse suferința asupra altor oameni. Dumnezeu nu s-a aş- 


teptat niciodată ca omul să devină Dumnezeu. Voia ca. 


omul să fie om, tâmpitule... 


Am crezut că furia n-avea să i se potolească prea curând | 
ŞI că avea s-o ţină așa cine ştie cât, dar dintr-o dată chipul lui 


deveni melancolic. Îşi ridică fruntea şi se uită la mine: 
- Oricum mi-ai stricat somnul! a spus. 


Zbuciumul unui violator care voia 
să fie înţeles 


Când bogătașul începu să vorbească spunând: „Ori- 
cum...“, am văzut zorii care începuseră să apară prin feres- 
truica îngustă care dădea în curte. Peste puţin timp, lumina 
soarelui avea să dea năvală înăuntru, gardienii aveau să în- 
ceapă să umble pe coridor, urmau să ni se aducă alimen- 
tele comandate de la băcănie şi micul-dejun. 

Perversul era gras, dar asta nu-l făcea să pară şi stângaci. 
Ştiţi cum arată unii oameni, cu burţile rotunde de parcă ar 
fi înghițit o minge. În afară de un fel de smoc pe creștetul ca- 
pului, îşi pierduse tot părul; era însă păros de la gât în jos 
şi, ca pentru a se răzbuna fiindcă rămăsese chel, îşi lăsase 
smocurile de păr de pe gât să crească în voie. Părea a face 
eforturi să arate cât mai neîngrijit, aşa că-şi lăsa totdeauna 
nasturii de sus ai cămăşii descheiaţi. Avea o faţă mai de- 
grabă rotundă. Nasul îi era teșit de ambele părți și strâmb. 
Poate că îi fusese deformat de o lovitură într-o încăierare; 
oricum, nu părea să-i pese. Îi plăcea să vorbească despre fe- 
mei — de fapt, despre târfe — şi îi plăceau şi încăierările. 

Ce mă uimea era faptul că nu spunea câţi bărbaţi bă- 
tuse, ci cum îi înfuriase şi cum fusese el bătut, deși nu se 
lăsase niciodată. Când îşi spunea poveştile, devenea sures- 
citat, se foia pe scaun ca și cum ar fi fost gata-gata să sară 
în picioare, apoi se uita la noi pe rând înainte de a începe 
din nou să vorbească. 

Cum am spus mai înainte, nu-mi plăcea de el. Când 
mă gândeam ce făcuse, eram și mai dezgustat. La urma ur- 
mei, era unul dintre acei ticăloşi de bogătași care aveau 
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avere din familie şi care credeau că puteau face orice le tre- 
cea prin cap. Să fi fost și numai din cauza asta, mi se părea 
că dintre noi toţi el își merita cel mai mult pedeapsa. Deşi 
uneori mă interesa, din pură curiozitate profesională, îmi. 
pierdeam repede interesul pentru el din pricina oboselii şi. 
a dorinței mele de a mă izola de toți şi de toate. În aseme- 
nea momente, îl vedeam așa cum era — o creatură abomi-. 
nabilă până în măduva oaselor — şi mă îndepărtam. | 
- În fabrica noastră, birourile sunt ceva mai departe de. 
aria de producţie, a zis ticălosul pervers. 
Ne-am uitat la el cam lipsiţi de chef. A 
- Clădirea are două etaje. Aveam o încăpere la capătul. 
unui coridor lung - într-un loc izolat. De fapt, acesta era lo- 
cul în care afurisita de fiică-mea mă ținea sub suprave- 
ghere... Ah! Am învăţat-o pe afurisita asta tot ce știe. I-am i 
dat tot ceea ce are acum. Dar ea s-a dovedit mai ambiţi- . 
oasă decât mine... | 
Mi-am pierdut orice interes pentru afacere dupăceamu- . 
rit mama ei. Săptămâna trecută s-au împlinit șase ani de la . 
moartea soției mele. Sărmana femeie a reușit să suporte | 
unul ca mine doar pentru un timp limitat. Moartea soţiei - 
mele m-a afectat mai mult decât m-am aşteptat, deşi tot tim- 
pul cât am fost căsătoriți am visat să fiu din nou singur. Cre- . 
deam că mi-ar fi mai uşor să trăiesc fără ea şi mă totplângeam . 
de ea la târfele la care mă duceam. Aşa că până la urmă a 
luat-o Dumnezeu. Vreau să spun că Dumnezeu mi-a arun- 
cat în faţă grozăvia asta: cât de abject sunt. Dintr-o dată, o 
senzaţie de pustietate sumbră - ceva ce nu mai simţisem 
niciodată - m-a cuprins din toate părțile. Pustietatea asta 
era sfârşitul meu, băieți! Vidul acela! Cum putea fi atât de im- 
portantă pentru mine, de fapt, femeia aceea de care încerca- 
sem să stau cât mai departe în fiecare zi... Nu mai voiam să 
fac nimic. Atunci am început să beau mai mult... 
Fiica mea era singurul meu copil, şi trăia împreună cu 
un idiot snob şi profitor. Nici măcar nu ştiam unde locuia. 
Totul parcă se fărâmița și îmi scăpa printre degete. Într-o 
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“zi, când eram treaz, am văzut venind sfârşitul. Am simțit 
» 


că trebuia să fac ceva. Am găsit-o pe fiica mea şi i-am spus: 
„Stai jos şi hotărăşte-te. Ori te măriți cu ticălosul ăla şi dis- 
pari din ochii mei pentru totdeauna, ori vii și preiei aface- 
rea. Altfel, nu vezi nici un ban de la mine“. 

S-a uitat la fața mea şi s-a hotărât într-o clipă. 

A doua zi, deja începuse să aranjeze camera pe care 
şi-o alesese în cea mai bună parte a clădirii. Ma 

În zilele următoare s-a schimbat cu totul. Chiar şi felul 
în care se îmbrăca a devenit altul. Fiica mea e brunetă şi are 
părul lung. Părea mai frumoasă de când începuse să aibă 
grijă de ea. Îmi plăcea schimbarea asta. Şi m-am adunat şi 
am învățat-o tot ce ştiam — toate şmecheriile, căile prin care 
poți deveni puternic, cum să-ţi atingi scopurile, totul... da! 
lar primul lucru pe care l-a făcut după aceea a fost să mă 
arunce la gunoi, exact aşa cum o învățasem! Ei bine, meri- 
tam asta. Cu alte cuvinte, afurisita asta era soi bun. 

A sărit în picioare, dar asta nu ne-a suprins. Eram obiş- 
nuiți să-l vedem aşa. A 

A dat ocol camerei de câteva ori. În timp ce-şi scutura 
capul, smocul de păr de pe creştet îi cădea în stânga şi-n 
dreapta, dându-i înfăţişarea unui nebun. Apoi s-a liniștit 
şi s-a aşezat la loc pe scaun. Era din nou senin. Cumva, 
ştia să se calmeze singur în asemenea momente. În mod si- 
gur suferea, dar în acelaşi timp gesturile îi erau atât de exa- 
gerate, încât nu părea deloc convingător. Se uită la noi, îşi 
scutură din nou capul şi zâmbi amar. Pretindea că era o vic- 
timă a destinului său, un om conştient de înfrângerea sa. 
În loc să-şi trăiască suferința, era mai ocupat să-şi impresi- 
oneze auditoriul. 

- Poate că ar fi fost la fel chiar dacă nu aș fi învățat-o ni- 
mic, a zis. Pentru că, dintr-un motiv sau altul, fiecare gene- 
Taţie este şi mai atroce decât cea de dinainte. Poate că aşa e 
viața. Eu, de pildă, sunt un om şi mai nemilos decât a fost 
tatăl meu. El era un mărunt negustor. Am observat cum îi 
lăsa în pace pe oamenii care îi datorau bani doar pentru că 
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le era milă de ei şi cum le dădea marfă pe gratis unora care . 
habar n-aveau să facă afaceri doar pentru că îi plăcuse de. 
ei. Cine ştie? Poate că mulți din jurul lui au profitat de el. În . 
fiecare seară se adunau, vorbeau şi beau până trecea mult . 
de miezul nopţii. Iar dintre toți, tatăl meu era cel care chel- . 
tuia cei mai mulți bani. Cu toate astea, lucrul ăsta nu l-a de- 


ranjat niciodată. Cred că era un laș, un om slab căruia îi era 


teamă să fie singur. ÎL disprețuiam. Îmi spuneam că nu am 
să ajung ca el. Nu am ajuns. Imediat ce am preluat afacerea 
lui, am început să acţionez nemilos şi cu forță. Așa am fă- 
cut mai mulţi bani decât făcuse el. Dar acum mă uit la fiica 
mea și îmi spun că aş fi putut să fiu mai puţin aspru. Mă în- - 
treb şi pe care dintre oamenii aceia proşti, buni de nimic, 
pe care i-am întâlnit în timp ce făceam afaceri, ar fi trebuit . 
să-i iert. Ei bine, n-am putut răspunde la întrebarea asta. 

Credeţi-mă, erau toți niște prăpădiţi, demni de dispreţ. În 

afară de asta, de ce mi-ar fi fost milă de ei? Ca să mă tragă 


în cloaca lor? Asta-i viaţa... 


Tăcu pentru o vreme. După cât se părea, se întristase 


auzindu-şi propriile cuvinte. 


- Ascultaţi-mă, băieți... continuă el. Uitaţi de chesti- . 


ile astea. 
Același zâmbet trist, prefăcut. 


- Vreau să spun, uitaţi de ceea ce tocmai v-am spus. . 


Nu pot să mă conving nici măcar pe mine că am avut gându- 


rile astea. Nu, nu... nu pentru că acum gândesc altfel. Încă 


mai cred că am avut dreptate în ce făceam. Dar cuvintele as- 


tea sună ca şi cum ar fi ale altuia, nu ale mele. Nici măcar. 
nu mai sunt furios. Nu știu ce mi s-a întâmplat, parcă senti- 
mentele mele s-ar fi prăbuşit în mine. Apoi, după ce s-au 


zbătut puţin acolo, m-au tras spre pământ. M-am aplecat. 


M-am încovoiat. Totdeauna am fost printre primii, băieți... 


Cred că am să devin puternic din nou dacă am să spun to- 
tul. Dar nu merge... Orice aș face, nu pot rupe pânza de pă- 


ianjen care mă acoperă... Mai ales după nenorocirea asta. 
Mă uit la mine şi văd un om singuratic, la capătul puterilor. 


Chiar nu ştiu ce s-a întâmplat. Simt că undeva a fost o verigă 
slabă şi că până la urmă asta a făcut să se rupă totul. A înce- 
put căderea asta după ce soția mea a murit sau cu mult îna- 
inte? Ori s-a întâmplat din cauza morţii ei? Nu știu. Orice 
fac, simt că nu pot atinge acel ceva care s-a închis în faţa mea. 
Cum să explic... Parcă nu mă mai recunosc. Ştiu că sunt un 
om oribil, dar chiar și asta e ca o iluzie pentru mine. Nimic 
nu pare real. De fapt, şi inainte mai simţisem asemenea lu- 
cruri... Dar, credeţi-mă, băieţi, îmi plăcea să fiu învins. 

Râse ca o hienă, de parcă ne-ar fi împărtăşit un se- 
cret suav. 

- "Tot trupul mă durea atât de tare, încât simţeam fiecare 
părticică din el. Mă umpleam de furie şi simţeam că sunt 
gata să explodez, şi voiam să ajung din nou la senzaţia aceea 
pierdută. Apoi deveneam din nou puternic. Pentru o vreme, 
deveneam din nou un bărbat diferit de amărâtul pe care îl 
vedeți acum în fața voastră. Poate că acesta de acum e un 
bărbat mai adevărat... Nu ştiu. Nu are nici un sens ce spun, 
nu? E atât de complicat... Afacerile nu sunt niciodată atât de 
complicate! Nimic din chestiile astea nu există în lumea afa- 
cerilor. Acolo, dacă nu eşti sigur pe tine, mai bine renunți. 

Aşa cum vă imaginaţi, ultimele zile le-am petrecut în 
clădirea aia lustruită şi am băut în fiecare zi, de dimineața 
până seara. Se făcuseră şase luni de când fiica mea venise 
acolo, şi între timp mă jefuise de tot ce aveam. Fireşte, în 
afară de câteva atribuţii pe care le păstrasem pentru mine, 
cu înțelepciune. Când trebuia să se ocupe de lucrurile as- 
tea, se înfuria și trimitea pe cineva cu niște documente să 
le semnez. Întotdeauna i-am făcut să aștepte pe oamenii 
trimişi de ea. Ea era tot timpul grăbită. Zâmbeam disprețu- 
itor către mesagerii ei, făcând în aşa fel încât să ştie că eu 
eram șeful, punând întrebări inutile și trăgând de timp. Cu 
cât era mai important lucrul care necesita semnătura, cu 
atât o făceam să aştepte mai mult... Pentru căatunci, neruși- 
nata de fiică- mea nu mai putea să aștepte şi apărea în biroul 
meu. Se năpustea înăuntru şi îşi punea pe față un zâmbet 
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prefăcut ca să-și ascundă furia. Deşi spumega de furie, în- 
cerca să mă ia cu binişorul, ca să nu se încurce lucrurile şi 
să obţină semnătura. În asemenea momente, îi studiam 
fața crispată de enervarea ascunsă şi recunoşteam pe obra= 
jii ei gropiţa pe care o moştenise de la maică-sa. Asta mă. 
emoţiona. Îmi venea să plâng. Cu toate astea, nu o lăsa n 
să-mi vadă emoția. Nu voiam să mă simt umilit în fața ei, şi, 
făcând un efort să-i arăt că încă aveam puterea, începeam. 
să ridic vocea sau chiar să strig la ea. Până la urmă spu-. 
neam: „Unde trebuie să semnez? Dai documentele astea. 
pe mâna unora care habar n-au de afaceri! Vin aici şi-mi 
cer semnătura fără să ştie despre ce e vorba! Te-ai înconju- 
rat numai de idioţi şi trântori!“ Şi spuneam tot felul de lu-. 
cruri, certând-o... i 
Atunci începeau să-i tremure nările de furie, dar tăcea. 
în continuare, ca să nu izbucnească. Îşi dădea părul pe spate. 
şi spunea: „Haide, tată!“ ă 
Atunci începeam să sufăr. Simţeam nevoia imperioasă 
să mă duc la ea, să-i mângâi fața, părul... Dar mă abţineam,. 
pentru că, ştiam că dacă aș fi făcut asta, şi-ar fi dat seama. 
de slăbiciunea mea și ar fi profitat de ea. 
Când mă gândeam la toate astea, îmi spuneam că nu. 
mi-ar fi păsat dacă m-ar fi dat afară din biroul ăla nenoro- 
cit. Chiar m-aş fi bucurat. Aş fi putut să plec departe de tot. 
şi să-mi trăiesc viaţa ca un vagabond, un amărât pe care ni- . 
meni nu dădea doi bani. Aş fi murit sufocat în braţele pro- 
stituatelor. Aş fi crăpat fericit. Totuşi, parcă mă temeam să. 
plec cu totul din locul acela... Se pare că încă mai voiam să 
mă simt în siguranţă... Poate că pe vremea aceea nu eram . 
chiar atât de nebun. Ştiţi ce, de fapt asta înseamnă să fii om. 
de afaceri. Dacă ai devenit om de afaceri, nu poţi înnebuni . 
cu totul, prieteini... Niciodată. Mintea ta, care e mereu pusă - 
pe negociere, te împiedică să o iei razna de-a binelea... 4 
Nu eram nebun, dar am început să mă simt foarte sin- . 
gur. Deşi am început să le cumpăr lucruri și să le dau'de. 
băut oamenilor din jurul meu, nu mă puteam împrieteni . 
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cu nici unul dintre ei. Nu puteam şi nu pot... Cum puteam 
să mă împrietenesc cu indivizii ăia josnici, care-mi lingeau 
pantofii doar ca să mă scuture de ceva bani! Nenorociţii! 
Căţeluşi dresați! De ce sunt buni oamenii ăștia, care nu pot 
câștiga destui bani cât să-și țină fruntea sus? N 

Şi fiică-mea! Ce ruşine... Cum am putut să am drept 
fiică o afurisită ca asta? 

Cum termină de spus aceste cuvinte, se mișcă pe scaun 
ca şi cum ar fi vrut să se ridice. Se uita la noi cu priviri stăru- 
itoare, cerând să fie aprobat. După ce ne privi feţele somno- 
roase una câte una, îşi răspunse singur la întrebare: 

- Da, e fiica mea... Nu poate fi a altcuiva. Dar dacă n-aș 
fi pus ceva bani deoparte tocmai fiindcă n-aveam încre- 
dere în ea, m-aș fi dus la fund, probabil. Dar ce spun eu? In 
mod sigur aşa s-ar fi întâmplat... Ă 

Îşi strânse buzele, furios. Apoi se calmă repede, încă o 
dată, îşi plecă fruntea și se pregăti să-și reia povestirea. 

Niciodată n-am reuşit să-i înțeleg pe oamenii ca el. Se 
poartă așa în mod intenţionat sau e doar felul lor de a fi? 
Dar ticăloşii ăştia de bogătași sunt toţi la fel. Vreau să spun 
că nu-ţi dai seama niciodată când sunt cu adevărat furioşi, 
când râd și când se calmează. Cine poate şti... 

- Deci, în gaura aia — în birou - era o tipă cu fundul 
mare care făcea curăţenie. Nu era o femeie cu care să vrei să 
ai de-a face, înţelegeţi.... Ca ea găseai pe toate drumurile. 
Mai demult nici n-aş fi observat-o... Nu mi-ar fi păsat de ea, 
dar, aşa cum aranjase afurisita de fiică-mea lucrurile în ca- 
mera aia, femeia trebuia să facă ordine tot timpul, și nu se 
ştie cum mi-a atras atenţia. Când vezi una ca ea aşa mare, 
lascivă, în faţa ochilor tot timpul... 

Aveam prea mult timp liber, iar femeia era atât de iscu- 
sită la vorbe, încât am început să purtăm lungi conversații. 
Vedeam că nu era bună de nimic, dar ce era rău în pălăvră- 
geala şi în bârfele noastre? În felul ăsta, îmi petreceam şi eu 
cumva timpul. Femeia aia era dată dracului. Nu ştiu cum fă- 


cea, dar chiar când eram mai sătul de toate, îmi povestea 
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câte-o chestie nerușinată și mă făcea să râd sau chiar mă stâr- 
nea. Subiectul putea fi o vecină de-ale ei căreia îi plăcea să se 
culce cu bărbaţii sau târfele care apăruseră în oraş în ultima 
vreme. Uneori mă trimitea la anumite adrese... Ei bine, tre 
buie să mărturisesc că n-am fost dezamăgit în locurile 
care mă trimitea... O dată m-am culcat cu o femeie care lo- 
cuia în apropiere de casa ei. Am găsit-o printre nişte târfe ief-. 
tine, într-un apartament amărât plin de mobilă veche. Avea 
un fund mare şi o burtă considerabilă. 1 se vedeau bine rădă-. 
cinile părului vopsit. Cu toate astea, era foarte tânără şi ve-. 
selă... Ştia cum să mă ia, și, după o mulțime de trucuri și. 
şmecherii, a reuşit să mă întoarcă pe dos. Ha, ha! Ştiţi ceva, 
băieţi, pe mine femeile frumoase nu mă excită deloc. Îmi 
plac gagicile cu funduri uriaşe, fete vesele şi urâţele... 
Deodată, se ridică în picioare, fiindcă îi venise o idee 
de zile mari. i 
- Ce-ar fi să ne aducă aici câteva fete de-astea? Ce zi- 
ceți? Ne-am distra pe cinste! Ia uite ce feţe aţi făcut. Bine, 
renunţ la ideea asta genială. 
Făcu o pauză un moment, dar se înveselise, ca bătrânii . 
care se laudă cu isprăvile pe care le-au făcut la vremea lor. . 
Aici, în celula asta, așteptând să împlinesc cincizeci de ş 
ani, înțeleg mai bine că, atunci când e tânăr, un om este dife- 
rit de cel care va deveni mai târziu. O persoană nu are o sin- 
gură viaţă, ci mai multe. Dacă nu ar fi așa, a povesti ceea ce . 
puteai face odată — dar acum nu mai poți — n-ar părea un . 
lucru atât de trist. Oare cineva poate să-și invidieze sinele 
mai tânăr? Sigur că da! Dar întotdeauna i s-a spus că viața 
este un întreg şi că e inutil să reziști, şi atunci se supune ş 
soartei pe care nici măcar nu o înțelege. Şi se uită la sinele i 
său tânăr de departe, ca şi cum s-ar uita la fiul său, cu mân- 
drie şi cu tristeţe. Şi este năpădit de îndoială. Oare eu eram 
acel tânăr entuziast şi activ? Cum poate dovedi un om bă- 
trân că trecutul este la fel de real ca şi viitorul? Să dove- 


dească şi faptul că ceea ce se petrece chiar în momentul 
acela este real... 
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Cât de trist este faptul că o ființă omenească este obli- 
gată să-i convingă pe ceilalţi că există. Faptul că noi cre 
dem că existăm doar sub forma frânturilor de istorii pe 
care le numim „amintiri“ presărate în viaţa fiecăruia şi pe 
care le tot povestim este cea mai mare dezamăgire — şi cea 
mai mare alinare, în același timp. Emoţii rătăcitoare, pros- 
teşti, asta ne rămâne din tot... shi A 

Bogătaşul care ne stricase odihna revărsându-şi în ure- 
chile noastre amintirile cu atâta entuziasm, în puterea nop- 
ţii, spuse: hi 
= Vreausă spun, băieţi, că... îmi plăcea femeia aia care f- 
cea curăţenie în birouri. Mi se părea că e singura ființă vie 
din viaţa mea, în afară de mine. Ei bine, şi ei îi plăcea relația 
asta. Îşi dăduse seama ce putere avea ssupra mea LA începtese 
să-mi spună bârfe şi despre fiica mea. Desigur, când îşi fă- 
cea bine treaba, o lăsam să simtă şi gustul banilor. Astfel, fe- 
meia aia neglijentă, cu fundul mare, a devenit spioana mea. 
Mă simţeam mai puternic atunci când auzeam de la ea infor- 
maţii de tot felul, de la ce-au mai făcut târfele din oraş până 
la ce cupluri se mai formau în birouri, ce jocuri se mai pu- 

neau la cale. Încet, îmi reveneam la starea mea obișnuită, 
îmi recăpătam sinele. Când au intrat în joc banii, am primit 
tot mai multe veşti, spre marea mea plăcere. Acum eram la 
curent cu tot ce se petrecea în clădire și chiar şi în oraş. 
Într-o zi, mi-a spus că afurisita de fiică-mea avea o rela- 
ție cu un tip foarte sus-pus în administraţia oraşului. Nu-l 
cunoşteam. Venise de curând pe postul acela. Unul dintre ti- 
nerii aceia aroganţi. După spusele spioanei, tipul aproape că 
se mutase în biroul fiicei mele — era acolo tot timpul. Purtau 
discuţii pasionate şi şușoteau întruna. Se pare că plănuiau 
ceva. I-am mai dat ceva bani femeii şi i-am spus: „rage cu 
urechea şi spune-mi ce pun la cale“. De fapt, eram sigur că 
afurisita aia de grăsană știa, dar se prefăcea că nu aflase, ca 
să stoarcă şi mai mulţi bani de la mine. A venit după două 
ore şi a început să povestească. Deştepţii ăia doi, după cum 
mi-a explicat ea, plănuiau să pună mâna pe toată averea 


73 


unui tip nou-venit în oraș, care pare-se că nu avea habar ce 

proprietăţi deţinea. Se pare că nu era nimic de capul tipului . 
ăluia. Mai mult, era un psihopat care se temea să meargă la. 
birourile administraţiei publice ca să-şi verifice actele de pro-. 

prietate. Afurisita de fiică-mea şi complicele ei voiau să intre. 
în stăpânirea unor terenuri din centrul orașului al căror pro= 
prietar era acel om. Visau cu ochii deschiși la chestia asta, îşi « 
trimiteau prin aer sărutări şi vorbeau despre clădirile pe. 
care aveau să le construiască acolo. De fapt, străinul acela . 
tâmpit merita ceea ce i se pregătea. Cu toate astea, am hotă- . 


rât să le stric planurile. Acum aveam ceva interesant de fă- 
cut. Mai întâi aveam să-l găsesc pe acel om şi să-i dezvălui ce 


puneau la cale. Am încercat să mă folosesc de vechile mele 


relaţii. Până la urmă am plătit pe cineva să-l urmărească pe 


tip. Am descoperit că stătea într-un hotel și că iubita lui lu- 
cra într-un bar. Apoi am început să mă gândesc la cea mai 


bună metodă de a-i da peste cap planurile fiicei mele. 


Aveam planurile mele. Şi fiica mea le avea pe ale ei. Mă . 
gândeam zi şi noapte și beam fără încetare. Ca să-mi reca- . 
păt puterile şi să mă simt mai bine, mergeam la baruri seara . 
şi chiar mă luam la ceartă cu alții. Și totuşi nu mă simţeam 4 
atât de tare cum eram pe vremuri. În mine dorința de ale . 
strica planurile era dublată de un fel de oboseală, eram să- . 
tul de toate. Nu puteam să mă scutur de plictiseala care mă . 


paraliza. Entuziasmul meu era unul forțat. De fapt, nu sim- 


țeam nimic. Nu puteam să ating vidul din mine. Când mă . 


apucasem de asta, sperasem că aveam să aduc ceva acţiune 


şi entuziasm în viața mea. După toate paharele pe care le - 


dădeam pe gât unul după altul și mă trezeam în cine ştie ce 


pat, mă străduiam să mă gândesc la planul meu, între - 


somn și trezie, cu mintea încețoşată, și mă pierdeam în re- 


verii. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât planul părea să 
se amestece în mod ciudat cu alte lucruri, şi de fiecare dată 


mă trezeam că mă gândesc la soţia mea moartă. Deşi încer- 


cam să mă agăţ de vreo idee plăcută, nu-mi puteam recon- 
strui latura mea ambițioasă, cea care făcuse din mine Ă 


74 


bărbatul de pe timpuri, și mă cufundam din nou în depre- 


sie. Până la urmă, mi-am dat seama că ceea ce urma să fac 
nu mă mai interesa, dar nu aveam cum să dau înapoi. Tre- 
buia să-mi urmez planul. Într-o zi, am luat o bătaie zdra- 
vănă într-un bar unde venea şi tipul. Partea nostimă a fost 
că idiotul a încercat să-mi ia apărarea. Apoi am încercat eu 
să-i iau apărarea, şi lucrurile s-au încurcat şi mai tare. lu- 
bita tipului a fost omorâtă în mijlocul străzii, iar el a fost 
trimis la închisoare. Aveau să încerce să-i dovedească vino- 
văţia. Aşa că m-am întors în biroul meu. Nu-mi mai rămă- 
sese putere să fac nimic. 

Nu mai puteam să fiu nici bun, nici rău. Fiica mea cres- 
cuse, aşa că nu-i mai puteam impune voința mea. Și se în- 
depărtase de mine. l-am dat bani spioanei pentru ultima 
dată şi i-am spus să-mi aducă veşti noi-nouţe. Totul mă 
obosea la culme. 

Într-una din zilele în care-mi omoram timpul cu bău- 
tura, închis în biroul meu, femeia care făcea curăţenie, fosta 
mea spioană, a adus acolo o fetiţă. Era fiica ei, a zis. O fătucă 
scundă, murdară, slabă, de vreo doisprezece-treisprezece 
ani. Dacă ar fi spălat-o cineva, s-ar fi văzut că era brunetă. 

- Ar trebui să stea aici până termin cu curăţenia, a zis 
mama ei. N-am unde s-o las altundeva. 

- Bine, am mormăit. Dar să nu se atingă de nimic. Să 
stea acolo şi să nu se miște. 

Ştiam că nu puteam s-o refuz pe femeie. 

A zis că nu o putea trimite la școală fiindcă era săracă 
şi nu avea nici un fel de rude care să aibă grijă de fetiţă. 
Erau tot felul de derbedei în cartierul ei. M-am gândit că 
era o altă şmecherie ca să mai scoată niște bani de la mine. 
Dar eram hotărât să nu-i dau nici un sfanţ fetiţei pentru 
şcoală sau pentru orice altceva. 

Când a apărut o fetiță în povestea lui, care pentru un timp 
păruse a se îndrepta într-o altă direcţie, mi s-a făcut greață. 
Ghiceam ce avea să urmeze. M-am încruntat. Cred că nu 
Voiam să aud ce se întâmplase. 'Toate chestiile pe care ni le 
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spusese până atunci, toate jocurile astea legate de bani păru-. 
seră întrucâtva amuzante și familiare, dar când a adus vorba 
despre fetiță, mi-a pierit orice chef. M-am uitat la bătrânul. 
palavragiu. Și el părea încruntat. Se uita în jurul lui ca și cum . 
s-ar fi întrebat cum putea reuşi să nu asculte povestea. | 

Dar perversul n-avea de gând să se întrerupă. Părea ho- 
tărât să continue până la sfârșitul poveştii. Se pare că se pre- 
gătise mult timp s-o spună. 4 

- După ce a plecat maică-sa, fetița s-a aşezat într-un . 
colț, tăcută şi sfioasă. Dar după o vreme s-a plictisit şi a înce- . 
put să se plimbe prin cameră. După o oră dădea ocol birou- . 
lui meu. Eu stăteam sorbind din băutură și prefăcându-mă . 
că citesc ceva. Dar o urmăream cu coada ochiului. | 

Până la urmă, i-am spus să se oprească şi să se aşeze 
într-unul dintre fotoliile care erau în faţa biroului meu. Apoi . 
am întrebat-o de ce nu se ducea la şcoală. Îşi mesteca guma 
şi mai scotea câte o vorbă din când în când. Era caraghioasă. . 
Mă gândeam că trecuseră vreo zece ani de când vorbisem ul- 
tima oară cu un copil. Ea mi-a spus că mersese la școală în . 
clasa întâi şi a doua, dar că nu mai fusese în ultimii deloc. 

Grăsanul bătrân se ridică brusc şi zise: 

— Eu mă duc la culcare. 

Ticălosul de bogătaș nu înţelegea de ce eram cu toții 
atât de încruntați. S-a încruntat şi el. Faţa lui mare şi plată 
era plină de cute. Se ridică. Se uită urât la noi. 

— Ştiţi cu toţii de ce sunt închis aici, nu-i aşa? a zis el. 

Am tăcut, de parcă am fi fost puşi sub acuzare. 

A răspuns tot el. 

- Pentru că am violat-o pe fetiţa aceea. 

Eram destul de furioși. Ne-am uitat în altă parte. Bătrâ- 
nul a aruncat o privire spre patul lui. 

Bogătaşul a'ridicat vocea: 

- Dar nici unul dintre voi nu ştie exact ce s-a întâm- . 
plat. Şi nici măcar nu vreți să aflaţi! 3 

Grăsanul bătrân n-a mai putut suporta. A spus pe un - 
ton hotărât: ş 
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— Mai bine ne-am duce la culcare. Da, aşa e, nu vreau 
să ştiu ce s-a întâmplat. Acum mi-am dat seama că n-am 
nici un chef să ascult scârboşeniile tale după ce m-ai trezit 
din somn la ora asta. 3 

Bogătașul pervers s-a uitat la noi, uimit şi disperat. Îşi 
umflase obrajii, ca şi cum nu şi-ar mai fi putut înghiți vorbele 
pe care se pregătise să ni le spună. Părea că din clipă-n clipă 
avea să vomite pe noi, cu furie, tot ce strânsese înăuntrul lui. 

M-am simţit ușurat, din cine ştie ce motiv. Pentru că de 
fapt nu-mi păsa deloc de el. Înţelegeam că se chinuia să-și 
descarce zbuciumul din suflet, dar preferam să nu fiu prin 
preajmă când avea s-o facă. Nici măcar nu voiam să discut 
dacă ceea ce făcuse el fusese sau nu o fărădelege. Pentru că 
în mod sigur fusese o fărădelege. Și trebuia să fie pedepsit. 
lar pedeapsa ar fi trebuit să-l oblige să trăiască având po- 
vara asta pe suflet. Nu voiam să am nimic de-a face cu asta. 
Cred că bătrânul palavragiu gândea exact la fel. Unele lu- 
cruri sunt întotdeauna fărădelegi, oricum le-ai privi. 

Vecinul meu care nu scosese o vorbă s-a uitat la noi 
fără nici o expresie, la fel ca prima oară, după ce se dăduse 
jos din pat. 

Fără îndoială că era o idee bună să ne ducem la culcare şi 
să amânăm pacostea aceea de poveste. Grăsanul deja se chi- 
nuia să se scoale din scaunul în care se afundase. De fapt, s-a 
ridicat mai repede decât ne-am aşteptat şi s-a vârât în pat. 

Eram pe cale să se strecurăm în așternuturile noastre 
îmbietoare, când bogătaşul a început să strige: 

- Nu vreţi să mă ascultați. Ei, ce s-a întâmplat cu vorbă- 
ria aia despre cum să scoţi la iveală ceea ce e mai adânc în 
tine? Toţi sunteți nişte ipocriţi. Pentru că deja m-aţi judecat. 
Credeţi că mă cunoaşteţi prin fapta rea pe care am făcut-o. 
La dracu'! Mai rău, vă purtați aşa chiar dacă toţi sunteţi în- 
Chiși aici pentru că aţi călcat legea. Toţi aţi făcut un sfârșit al 
poveștii în capul vostru. Şi gata, aţi tras concluziile. Nu mă 
puteți înțelege, dar puteţi să mă judecaţi. De mult m-aţi 
spânzurat în închipuirea voastră... Lucrurile profunde, da? 
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Să vă ia dracu: pe toți... Dar ia ascultați... Uitaţi-vă la mi 
Heei! uitaţi-vă la mine! N-aveţi decât să mă înţelegeți... A 
priceput? Şi voi, şi cei de-afară... Asta-i calea. 
Scutură din cap. 
— Asta e. E atât de uşor să dai deoparte lucrurile sau oa- 
menii, nu-i așat Şi e e mai bine să încerci să nu-i vezi deloc 


foarte banii dispoziţie. Atunci, un idiot acad s-a să 
piat de piscină, mergând cu genunchii apropiați şi întorși în. 
interior, cu paşi ciudați și bălăngănind din mâini. Râdea. 4 

Zăpăcit, neavând habar de unde venise, m-am uitat la el. . 

Şi el m-a privit pe mine. M-a fixat cu privirea. Idiotul.... 

M-am uitat în altă parte, dar, oricât de mult am încer-. 
cat să-mi feresc privirea, n-a încetat să rânjească la mine. 
în felul cel mai stupid cu putință. M-am străduit, dar n-am. 
reuşit să scap de privirea lui fixă şi de rânjetul prostesc. . 
Mi-a venit să mă duc la el și să-i sparg capul, sau să mă duc. 
să mă plâng la cei care aveau în grijă piscina, să-l ia de j 
acolo. Idiotul uitase de oricine altcineva și continua să se. 
uite la mine fără să clipească, ca şi cum și-ar fi întâlnit un 
prieten sau pe cineva cu care se simţea foarte bine. Crea- 
tura aceea era fascinată de ceva ce văzuse în mine. Mă înfu- 
riasem, dar în sinea mea ştiam cu ce îl atrăsesem pe idiot. 
La dracu, ştiam. ÎL înţelegeam. În ființa aceea stupidă, mur- . 
dară, singură şi scârboasă era ceva cunoscut de mine, ceva 
ce aveam şi eu. De fapt, era clar că îi eram prieten. Cu toate 
astea, simțeam dorinţa să-l împing în piscină şi să mă uit 
la el cum se îneacă. Şi mai voiam să plec din locul acela şi - 
să nu mă mai întorc niciodată acolo. 

Asta era! Un nelegiuit. Ca şi mine. Omul care stă acum 
în fața voastră, cu burta lui mare, pentru că nu l-aţi strâns 
de gât când l-aţi văzut prima oară. L-am înţeles pe idiotul 
acela pentru că îi semănam. lar acum, datorită vouă, înţe- 
leg cât de asemănătoare e vina lui cu a mea. Dar voi sunteţi 
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cei mai josnici indivizi din lumea asta oarbă şi afurisită. 
Sunteţi vinovaţi, dar nu vreți să recunoaşteți asta. Sunteţi 
vinovaţi, şi vă prefaceţi că sunteți puternici! Credeţi că or 
să vă ierte şi or să vă accepte din nou? Să vă ia dracu'! Nu 
mai vorbesc cu voi. N-o să fiţi în stare să mă înţelegeți. N-o 
să aflaţi niciodată ce e în capul meu, pe care deja mi l-aţi tă- 
iat de pe umeri în gândul vostru! Să vă ia dracu'! 

Uitaţi-vă la voi! Câtă neruşinare şi câtă aroganță! Aro- 
ganţa te face să-ţi închipui că eşti atât de sus, încât nici nu 
te mai interesează să-i înţelegi pe alţii. 

Mă uit la voi şi sunt fericit că nu sunt ca voi. Ştiţi ceva? 
Sunt un tip dezgustător. Ştiu asta. M-am uitat în oglindă, 
domnilor... Am văzut că sunt zero. Căderea asta din nori 
magnifică mi-a distrus aroganța. Îmi dau seama şi de asta. 
E adevărat că îmi plăcea să mă gândesc la lucruri murdare. 
Dar vina mea mă curăţă de toate, băieţi! Sunt purificat în fi- 
ecare noapte. Iar puritatea asta începe să mă strivească. 

Dar voi... nici măcar nu vedeți groapa în care aţi căzut. 
Şi cădeţi din ce în ce mai adânc... 

Suntem condamnaţi, idioților! Uitaţi-vă la voi. Am fost 
condamnaţi de nişte oameni aroganțţi, ca voi, care au crezut 
că sunt asemeni lui Dumnezeu. De-asta am ales să fim muri- 
tori în lumea asta şi râdem de noi... Uite! Aşa! Zâmbim, cu 
toată suferinţa. Dar voi faceţi la fel cum am făcut eu cu nefe- 
ricitul acela. Încercaţi să nu vedeți rânjetul. Zâmbetul îmbie- 
tor... Zâmbetul unei ființe umane. Nu. N-o să-l mai vedeți. 

A tăcut. Mi-am dat seama că pentru un moment nu a mai 
putut să respire. Am vrut să mă duc la el, dar m-a oprit cu un 
gest. După ce şi-a recăpătat suflul, s-a dus spre chiuvetă. 

Ne-am făcut curaj să ne uităm unii la alţii pe furiș şi 
apoi ne-am dus la culcare. 


Cât de bine poate un om să-l înţeleagă 
pe un criminal? 


clă de whisky din lada care ne fusese adusă în celulă şi a 

stat acolo toată ziua. Seara n-a venit la cină şi nici n-a Vor- 

bit cu noi. De câte ori îl priveam, întorcea capul şi se uită 

în altă parte. Deşi bărbatul acela mi se părea dezgustător, 

purtarea lui naivă, copilărească m-a înduioșat. Desigur, 

din cauza ciudatei situaţii cu care fuseserăm confruntaţi. 

cu toții, ritmul vieţii din celulă se schimbase. "A 

Cu toate acestea, e normal ca lucrurile să fi luat o astfel 

de întorsătură. Era o situaţie neobişnuită. Orice punct de. 
vedere ai fi adoptat, era greu să te împaci cu ideea de a as- 
culta un bărbat povestind cum violase o fetiță. Pe de altă 
parte, omul avea dreptate: îl condamnaserăm fără măcar 
să-i fi ascultat povestea până la capăt. Cu toate că nu aveam 
nici o îndoială asupra vinovăţiei sale, am început să mă 
simt la rândul meu vinovat după căderea serii. Totuși, nu . 
mă simţeam destul de vinovat ca să stau în pat sau să măre- 
trag în mine însumi. Am încercat să ne gândim şi să înţele- 
gem, dar poate pentru că ni se potrivea mai bine rolul de 
acuzatori, sau poate pentru că eram nişte tipi hârşiţi în | 
rele, obişnuiţi să avem de-a face cu criminali, nu ne-am 
zbuciumat prea tare. Era şi cum ne-am fi pierdut capacita- 
tea de a simţi emoții. Ca și poliţiştii sau avocaţii, suferise- 
răm şi noi un fel de deformaţie profesională. M-am - 
întrebat de ce, în acest caz, eram mai ostili decât ar fi fost 
cazul faţă de omul acela care suferea din pricina a ceea ce 
făcuse în trecut. 
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“ În mod sigur am fi putut să ne forțăm să-l înţelegem, 
dar ce s-ar fi întâmplat în acest caz? Ar fi apărut nişte oa- 
meni şi mai răi. l-am fi înţeles şi pe aceştia, dar mai apoi 
am fi dat peste unii şi mai răi. Şi dacă am fi continuat în 
aceeași direcţie, totul s-ar fi deteriorat la nesfârşit, pentru 
că n-am mai fi fost niciodată în stare să aflăm unde se as- 
cundea răul întunecat, pur, cristalizat, şi am fi sfârşit 
intr-un mod nefericit, iertându-i pe cei vinovaţi. De aceea, 
imediat cum recunoşti răul, trebuie să te opreşti, să nu în- 
cerci niciodată să vorbeşti despre el, să-l înţelegi. Cei răi ar 
trebui împinși în afara cercului înțelegerii, ca măcar să se 
oprească la marginea acestui cerc, care încă există. Desi- 
gur, ar trebui excluşi din cerc şi alungaţi dincolo de orice 
posibilitate de a fi înţeleşi... Asta ar trebui să fie pedeapsa 
lor: să nu fie înţeleşi. Pentru că a înţelege pe cineva — așa 
cum spusese omul — înseamnă a-l ierta. 

Şi ce fusese povestea cu idiotul de lângă piscină? Ce în- 
seamnă să fii inocent? Oare inocența acelui idiot şi vina 
acestui ticălos pervers creaseră o legătură între ei? Cred că - 
nu trebuie cercetate lucrurile mai departe: nu am o capaci- 
tate de înţelegere infinită. Şi nici n-aș putea înțelege. Am 
să-i las pe alţii să se extenueze făcând un asemenea efort. 
Mie să-mi aduceţi doar capul tăiat al individului! 

Lăsând deoparte gluma, cam aşa gândeam. De fapt, mai 
mult sau mai puţin, în linii mari tot astfel arată peisajul min- 
ţii mele. Desigur, dacă lăsăm deoparte ceea ce s-a petrecut 
în zilele următoare, când am aflat sfârşitul poveștii lui... 

“Singurul lucru pe care l-am conștientizat în ziua aceea 
era că noi nu eram în situaţia de a ne izola în culcușurile 
noastre, cum făcuse ticălosul bogat. De fapt, devenisem 
într-un fel dependent de poveştile noastre. Voiam doar să 
spun o poveste sau să ascult una, chiar dacă nu aveau nici 
un sens. Trebuia doar să fie o poveste lungă și captivantă. 

Toţi trei ne uitam unul la altul pe deasupra mesei. Sor- 
beam din paharele de whisky scump — un cadou de la bogă- 
taş — ca să încețoşăm lucrurile care ne treceau prin minte. 


81 


Vecinul meu cel tăcut şi cu mine am schimbat o privire, 
apoi ne-am uitat la bătrân. A 
Ne-a privit şi el cu o expresie de parcă cevai s-ar fipă-. 
rut amuzant. Poate că era un fals zâmbet subtil care-i apă- 
ruse pe buze, ascuns de obrajii căzuţi. După puţin timp, nu. 
mai putu să răbde. Se uită la mine şi zise: 
_ De ce nu ne spui o poveste? O să ne înveselim puţin.. 
Ca să spun adevărul, voiam să se mai risipească puţin. 
atmosfera aceea apăsătoare. Aşa că am acceptat. M-am. 
dus la pat şi am luat o grămadă de hârtii de sub saltea. 
Începusem să scriu povestea asta de când eram în ce- 
lulă, de fapt. Acum o rescriu după cum mi-o dictează gân- 
durile în prezent și cu un efort constant de șlefuire, atât cât. 
pot. Mărturisesc că ceea ce scrisesem pe hârtiile acelea 
erau lucruri dezlânate şi artificiale. Totuşi, aşa cum ştiţi, 
trebuie să-ţi dai frâu liber şi să creezi ceva care mai apoi 
poate fi șlefuit în cele mai mici detalii. | 
Aşa că în momentul acela i-am arătat grămada de hâr- i 
tii motolite şi am zis: 
- O să citesc. 
Ismet s-a scărpinat în cap. 
Bătrânul, care probabil îmi punea la încercare determi- 
narea, şi-a luat aerul unui tip venerabil care se uita la exerci- 
ţiile de scris numere ale unui copilaș, m-a fixat cu privirea, Ă 
dar după puţin timp a renunţat şi a zâmbit, zicând: | 
- Bine, atunci citeşte. 
Bogătașul s-a întors în patul lui pe partea cealaltă. 
Acum îi vedeam doar fundul grăsan. 


Cred că ar fi bine să amintesc aici câteva lucruri care 
mi-au încurcat afacerile înainte să mă avânt în lunga po- - 
veste a aventurii mele, care m-a trimis în spatele gratiilor. 
Mai înainte de toate, povestea acestui jaf rămâne tot tim- 
pul într-un colţişor al minţii mele, deși eu nu mai sunt în Ş 
mijlocul lumii. 
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Aşa cum am scris de la început, procesul a început 
după ce grupul din care făceau parte avocatul meu cel vi- 
clean, procurorul şi inspectorul a venit să mă viziteze cu 
câteva zile mai înainte. 

Se pare că găsiseră trei şalupe care au transportat banii. 
Spuseseră că se făceau cercetări şi că în câteva zile aveau să 
descopere totul. Dar, dacă îi ajutam, au adăugat, lucrurile 
aveau să meargă mai repede, şi ar fi fost şi în avantajul meu. 

Avocatul meu cel viclean a încercat să mă convingă şi 
pe mine. Dacă îi spuneam tot ce ştiam, aş fi putut negocia, 
aş fi putut primi cea mai scurtă pedeapsă cu putință, bla 
bla bla... 

_Nu vreau în altă celulă. Vreau să stau aici singur, am 
zis. Sunt sigur că sunt închis doar pentru scurtă vreme, 
dar, știți, aș vrea să ştiu ce vreţi să auziţi de la mine, doar 
ca să scap de voi. Dar nu ştiu nimic. Habar n-aveţi ce în- 
seamnă un „profesionist“, nu-i aşa? Am fost doar un tip fo- 
lositor pentru o anumită parte a afacerii. Nu ştiu nimic 
altceva. Ar trebui să puneţi mâna pe lideri, pe şeful lor. 
Dar, dacă vreţi, vă pot spune cum am deschis seifurile. 

Poliţiştii se înfuriau, ca de obicei. 

_ Omule, a dispărut un camion de bani. Ştii ce o să se în- 
tâmple cu echipa dacă nu-l găsim? a zis unul dintre ei. N-o 
să-mi pun familia în primejdie din cauza ta. Aşa că, haide, 
ciripeşte. Şi pe urmă poţi să te relaxezi. Ăsta e un caz na- 
ţional. Ştii ce-or să-ţi facă? 

Era rândul meu să mă înfurii. 

_ De ce trebuie să vorbiţi toți odată? am protestat. Nu în- 
cerc să vă duc de nas. Am recunoscut toate acuzaţiile. Ce 
mai pot face? Am fost prins chiar în mijlocul faptelor, pen- 
tru numele lui Dumnezeu! Nu după ce am terminat treaba! 


În ziua următoare doi dintre ei m-au dus într-o cameră 
din birourile direcţiunii. Mi-au arătat un amărât de tip. 
Faţa îi era umflată de lovituri şi plină de sânge... 

- Nu-l cunosc, am zis eu. 
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Era adevărat că nu-l ştiam. Dar, chiar dacă l-aș mai fi în- 
tâlnit, nu i-aş mai fi recunoscut fața, atât de stâlcită îi era. 
d 

De atunci au venit la mine din două în două zile. Mi-au 
arătat și alţi tipi. Şi între timp, făceam ordine în cameră i 
continuam să-mi scriu povestea. Ceea ce scriam a devenit 
puţin cam încurcat, fireşte... Vreau să spun că mi-am da i 
seama de un lucru: nu poți să-ţi simplifici viața atâta vre e 
cât ai un trecut. Aşa că o să mori în același fel în care ai. 
trăit întotdeauna. “ 
O observaţie: când am văzut că ultimul polițist a uri- 
nat din nou în toaleta mea de la un metru distanţă, am tri- 
mis după un tâmplar să-mi pună o uşă acolo. Mă gândesc. 
chiar că aş vrea o uşă dublă. | 


PARTEA A DOUA 


DRAGOSTEA E ALTFEL 
ÎN FIECARE ȚARĂ? 


În Piaţa Catedralei din Havana... 


În Piaţa Catedralei era din nou o zi cu soare, străluci- 
toare. Piaţa aceasta, înconjurată pe toate cele patru părți de 
tot felul de clădiri coloniale, este una dintre atracțiile turis- 
tice ale oraşului. De fapt, este cea mai vizitată... Chiar dacă 
mulțimile de turişti, care se cred moştenitorii naturali ai ve- 
chilor stăpâni coloniști, pleacă repede din acest loc despre 
care li s-a spus că trebuie neapărat să-l vadă către alte atrac- 
ţii, piața se umple imediat de nou-veniţi. Unii caută barul 
în care curajosul aventurier și vânător Ernest Hemingway 
îşi sorbea paharele de mojito, alţii îşi caută soțiile care au dis- 
părut după ce s-au dat jos din autocar. 

Când intri de pe latura dinspre coastă a esplanadei, 
care are în ea ceva protector şi matern, ca toate pieţele aces- 
tui oraş, vezi la dreapta Catedrala Gotică, o clădire care 
pare prea austeră şi întunecată pentru Havana. În faţa ta 
4 este o clădire frumoasă din piatră, cu un balcon lung dea- 
4 supra unor coloane conice înalte. Şi în acelaşi timp vezi o 
turistă care se uită la tine curioasă de parcă ai fi un animal 
Î ciudat, cu un zâmbet uimitor, îngeresc, pe faţă. Din păcate, 
i acest moment eteric dispare chiar mai înainte să-ţi pui în- 

trebarea: „Ce-ar trebui să fac acum?“ Râsul şi chicotelile se 
întorc în abisul din care au ieşit; eşti confuz. 
A Sub balcon eo cafenea: un local umbrit, vesel, animat. Ră- 
E ceala pietrelor te mângâie în acest loc în care soarele nu poate 
ajunge. La stânga ariei umbrite e un bar, iar în partea opusă, 
o platformă scundă, pe care încap doar câţiva muzicanți. 

Aşa că în ziua aceea — chiar în ziua cu care am hotărât să 

încep povestirea — un grup de muzicanți bătrâni, îmbrăcaţi 
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în cămăși cubaneze albe, cu mâneci largi şi încreţite şi pan-. 
taloni largi, îşi ocupase locul pe mica scenă. Interpretau 
cântece latine melancolice şi cântau împreună la refren. 
Din timp în timp, cântau şi solo, deşi niciodată atât de mult. 
încât să te deranjeze. Uneori, în timp ce unul dintre ei cânta. 
singur, ceilalți înşfăcau paharele şi dădeau pe gât romul, ca. 
pe un combustibil de rezervă. Unii chiar se foloseau de. 
acest răstimp de pauză ca să-i facă ochi dulci tinerei turiste 
care stătea la o masă din faţă, uitându-se cu admiraţie | 
muzicanți. Totuşi, când bătrânul cu fața ridată şi cu o pălă-. 
rie mică cu panglică neagră le dădea semnalul, lăsau orice. 
şi se apucau să cânte refrenul. Din când în când, unul din- 
tre ei se dădea jos de pe platformă şi trecea printre mese ca. 
să vândă din CD-urile lor, în timp ce muzicanți repetau.. 
acelaşi refren vesel până când se întorcea pe scenă. Ș 
Scaunele fuseseră aşezate pe partea umbrită a esplana= . 
dei, iar oamenii care fuseseră opriţi în loc de căldură, dar şi. 
de muzica latină se tolăniseră pe scaune la umbră. Un grup. 
de tineri — aparent cubanezi — cu pielea tăbăcită de soare şi 
hainele decolorate se strânsese în jurul coloanelor în spe- ! 
ranţa de a găsi turişti cărora să le facă nişte comisioane. În-. i 
tre timp, le spuneau vorbe dulci fetelor care treceau pe. 
acolo și pe urmă râdeau între ei. Doi băieţi în pantaloni 
scurţi stăteau pe trotuar, ceva mai departe. Nu vorbeau de- 
loc, ci se uitau în jurul lor foarte curioşi — aşa cum fac puştii 
de pe stradă în orice oraş din lume -— şi le aruncau oameni- i 
lor priviri de parcă ar fi vrut să le spună că ştiau orice şme- . 
cherie din lume. Deodată, doi poliţişti au apărut în fața. 
aleii înguste din dreapta pieţei, îndreptându-se spre băieți. Î 
Un câine negru, slăbănog, se încolăcise în faţa clădirii 
de lângă catedrală. 4 
Uneori muzica nici nu se mai auzea bine, acoperită de . 
voci, iar alteori se înălța în aer şi învăluia întregul loc, iar 
oamenii de la mese băteau ritmul cu mâinile și cu picioa- 
rele. Chelnerul bondoc îmbrăcat în alb răcnea comenzi că- 
tre bar, iar comenzile erau repetate în sunetul paharelor . 
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ciocnite. Apoi, deodată, grupul de muzicanți cânta refre- 


nul. Astfel ziua părea să alunece liniştită către seară, așa 
cum se întâmpla întotdeauna în acel loc. 

Totuşi, un cuplu care stătea la o masă pe margine nu pă- 
rea deloc a fi liniștit. De fapt, păreau amândoi prea încor- 
daţi pentru a se putea relaxa. La sfârşit, când muzica s-a 
oprit pentru o scurtă pauză, femeia a sărit în picioare şi a 
strigat: „Plec!“ Exclamaţia aceasta rostită de vocea femi- 


nină a plutit un timp în aer. 


d 


Cine e femeia aceasta? E 
(Sau povestea unei tinere din clasa de mijloc) 


îi 


Era înaltă. Avea părul blond, scurt şi înfoiat. Privirea îi. 
umbla de colo-colo în timp ce vorbea, trădându-i suresci- 
tarea. Dar nu încape îndoială că era frumoasă. Părea o fi- . 
ință caldă, afectuoasă. Deşi de-abia împlinise douăzeci și 
nouă de ani, fusese măritată și divorțase. Până în urmă cu . 
patru ani, lucrase într-o bancă. Deși nu mai voia să-şi. 
amintească vremurile acelea de plictiseală, datora trecutu- . 
lui ei noul curs pe care viaţa ei avea să-l ia în acele zile. 

Era singurul copil al părinţilor ei, nişte oameni din j 
clasa mijlocie înstărită, care nu renunțaseră niciodată la 
obiceiul de a-şi vorbi foarte formal între ei. 


Tatăl ei fusese promovat într-o funcţie executivă foarte . 
importantă după nenumărați ani de muncă grea şi cinstită. . 
Deşi nu-i plăcea să vorbească despre asta, fusese distins de . 
mai multe ori cu diplome de merit, iar o dată apăruse chiar pe - 
coperta unei reviste săptămânale de economie. Apoi, într-o 


zi, s-a hotărât să se pensioneze. Soţia lui, care credea că într-o. 


zi avea să ajungă renumit dacă mai avea puţină răbdare, a pro- 


testat, dar el a spus că nu mai putea face față și s-a retras. 


Spre deosebire de soţia lui, căreia îi plăcea să facă vizite şi 


să se vadă cu prietenele ei, el prefera să stea acasă și să ci- - 


tească. Uneori mâzgălea într-un caiet mare ceva ce numea 
„memorii“, alteori vorbea, închis în biroul lui, cu câţiva prie- 
teni apropiaţi care îl vizitau cu regularitate, deşi nu prea des. 

Dintr-un motiv oarecare, fiica lor nu le semăna deloc. 


Dimpotrivă, crescuse şi devenise o fată zburdalnică, fără 
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nici un interes pentru bunele maniere. De când era fetiță, 
avea preocupări băieţeşti: era interesată de mașini, de 
sport şi nu se dădea înapoi de la încăierări. Când a împli- 
nit optsprezece ani, a început să călătorească în străinătate, 
iar la douăzeci şi doi de ani văzuse deja aproape tot ce era 
de văzut în lume. Deși se ţinuse departe de drogurile tari, 
încercase tot felul de ierburi şi ciuperci halucinogene până 
când, uneori, rămânea în cameră mai multe zile în şir, ne- 
mișcată. În acelaşi timp, se ducea la nenumărate petreceri 
şi se culcase cu mulți bărbaţi. Evident, nu putea numi legă- 
turile astea trecătoare relaţii, pentru că nu ţineau mai mult 
de câteva nopți şi câteva convorbiri la telefon... 

Mama ei, care întotdeauna sperase să facă din ea o 
domnişoară elegantă şi manierată, dădea vina pe tatăl ei că 
ar fi răsfăţat-o. Uneori, se lua cu mâinile de cap şi spunea: 
„Iu ai stricat-o pe fata asta!“ 

Fie pentru că în secret credea că fata se bucura din plin 
de tinereţea ei — ceva de care el nu avusese parte niciodată — 
fie pentru că o iubea prea mult, tatăl ei asculta tânguielile 
soţiei lui întotdeauna cu un zâmbet pe buze şi, făcând un 
efort să o calmeze, spunea: 

- Poate că ai dreptate. Dar fiica noastră e minunată, 
draga de ea. Şi, în afară de asta, ştim că e deşteaptă şi că n-ar 
întrece măsura. Haide s-o lăsăm să facă ce vrea ea un timp. 

Mama ei, care îşi pierduse somnul gândindu-se cu în- 
grijorare la singura lor fiică şi la ce spun oamenii despre 
ea, nu se lăsa păcălită de vorbele lui împăciuitoare și se în- 
furia şi mai tare. În toate întâlnirile cu prietenele ei le spu- 
nea ce probleme are şi le cerea sfatul și ajutorul. De fiecare 
dată, acestea veneau cu un nou remediu la rătăcirile fete- 
lor din ziua de azi în timp ce se îndopau cu prăjituri, aștep- 
tând să audă ce se mai întâmplase. 

De fapt, mama încă avea o oarecare putere asupra fii- 
cei. Ca toate mamele, era conştientă instinctiv de influența 
ei care putea schimba înclinațiile fetei. Dar ce trebuia să 
facă? Nu ştia. Până la urmă, Dumnezeu s-a îndurat de ea 
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aşa cum se îndură de toți cei care au răbdare, și i-a dat m 
mei prilejul mult-aşteptat când fiica ei cea rebelă a absoh 
facultatea de matematică dintr-o universitate privată, du 
multe probleme și frământări. 4 

Cu ocazia asta, femeia a dat o petrecere. SI 

A fost un festin fabulos. Toţi au mâncat și au băut dup 
pofta inimii. Apoi, rudele şi prietenii, care se înțelesesel 
cu maică-sa mai înainte, au abordat-o pe fată: unii s-au lău 
dat cu realizările lor din așa-zisa lor viață de succes, alț 
i-au şoptit la ureche, ca niște vechi prieteni care cunoștea 
secretele vieții. i 


gândurile de la sentimentul că terminarea şcolii fusesi 
ceva cu adevărat stupid, i-a venit rândul mamei. 
Masa cea mare din sufragerie era plină de fructe și de 
farfurii de desert. Furculiţele și cuțitele erau mânjite de 
sturile tortului ciopârțit. Multe pahare încă mai aveau re- 
sturi de băutură în ele. O pată uriaşă de vin se întinsese pe 
fața de masă galben-deschis. 
După ce i-a făcut semn servitoarei să iasă din încăpere, 
femeia le-a cerut soțului și fiicei ei să vină la masă, prefă- 
cându-se cuprinsă de o plăcută oboseală. Apoi le-a oferit 
câte un pahar cu lichiorul ei de cireşe favorit, făcut în casă. 
Au ridicat paharele pentru succesul și fericirea fiicei 
lor dragi. ş 
Nici nu apucaseră să ia a doua înghiţitură, şi mama. 
a spus: i 4 
— Ascultă, draga mea. Acum eşti mare. Deși nu am fost 
niciodată de acord cu purtările tale exuberante de până. 
acum, ce-a fost a fost. Acum a venit vremea să te așezi și să 
o iei mai încet. Ai avut tot ce ţi-ai dorit! Ai văzut şi ai încer- 
cat tot, nu-i așa? Când eram de vârsta ta, nici măcar nu-mi . 
închipuiam asemenea lucruri, dar să le mai și fac... Uite, îţi 
spun adevărul, tatăl tău și cu mine suntem foarte îngrijo- 
rați din cauza ta... ş 
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* Amândouă femeile s-au uitat la el. Era dezorientat, în 
ochii lui se vedea fericirea, dar cu o urmă de părere de rău. 

- Presupun că ţi-ai făcut anumite planuri de viitor, a 
spus mama, pe un ton uşor sarcastic. 

Fata era uimită. 

Mama a continuat să vorbească pe un ton hotărât. 

— Tatăl tău şi cu mine am hotărât să nu-ți mai dăm nici 
un fel de bani de buzunar începând cu luna viitoare, pentru 
că vrem să te ajutăm astfel să devii o persoană puternică şi 
matură, care poate sta pe picioarele sale. 

„Fir-ar să fie!“ se gândi fata. Dar începuse să se gân- 
dească deja. Ştia că, în ciuda a ceea ce spusese maică-sa, 
avea să-şi poată continua modul de viaţă cu ajutorul tată- 
lui ei pentru o vreme. Sau poate avea să plece de acasă. Dar 
unde să se ducă? Fusese peste tot. Dar, în afară de câteva 
locuri care i se păruseră a fi în regulă, plăcute, nici un loc 
din lume nu o atrăgea suficient cât să înceapă acolo o nouă 
viață. În afară de asta, se despărţise şi de prietenul ei, de 
care se plictisise. „Oh, bietul de tine!“ îi spusese băiatului, 
își fluturase mâna nepăsătoare spre el, se dusese acasă şi 
dormise timp de două zile. Era conştientă că viaţa ei se afla 
într-un impas. Simţea nevoia să termine cu toate prostiile 
astea, dar părea a nu fi în stare de asta. Şi nici nu ştia cum 
să procedeze. Nu demult, recunoscuse față de sine însăşi 
că era sătulă de toți băieții şi fetele acela prostuţe din jurul 
ei şi de locurile în care se duceau împreună... Nu-i mai plă- 
ceau, și cu toate astea nu avea habar ce altă viață ar fi putut 
să ducă. Se gândea că n-ar trebui să aibă nevoie de mama 
sau de tatăl ei, care până atunci o întreţinuseră fără să o 
facă să se simtă vinovată. „În cazul acesta“, şi-a spus în si- 
nea ci, „poate că ar, trebui să plonjez în viaţa asta nenoro- 
cită şi-să-mi iau.—-slujbă sau-aşa ceva“. Dar unde? Pentru 
Prima oară în Viaţa ei, părea copleșită. 

Mama ei era acolo. Aşteptând să audă ce avea-de spus: 
Ca toate mamele, părea capabilă să citească gândurile fi- 
cei ei în timp ce îşi derula propriile-i gânduri și se pregătea 
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pentru replica finală, așteptând ca fata să mai ia câteva. 
guri de aer, cu o înfățișare disperată. Până la urmă, mama. 
deschise gura să vorbească, având grijă să-şi ascundă plăce- ! 
rea pe care i-o făceau vorbele ei. 

- De fapt, zise ea prefăcându-se nu prea interesată deă 
subiect, am vorbit de curând cu o cunoștință a noastră care . 
deţine o bancă. Am vorbit despre una, alta. A zis că ar avea. 
nevoie de oameni ca tine, că angajaţii mai în vârstă nu au . 
nici un fel de viziune şi că sunt depășiți de vremurile noas-. 
tre, şi că ar fi nevoie de tineri. Dacă vrei, vorbesc cu omul . 
acesta să te angajeze. Nu ştiu... 

Înainte ca fata să protesteze, a adăugat: Ă 

- Fireşte, n-am să-i spun că fata mea caută de lucru. Si-. 
gur că nu... Pot spune că fiica mea tocmai a absolvit faculta= | 
tea. Dacă vrei, desigur... 


O nouă slujbă, o nouă viață 


După zece zile, tânăra noastră lucra la unul dintre eta- 
jele superioare ale sediului central al băncii. 

De data asta au dat o petrecere mai discretă acasă. Erau 
de faţă numai prieteni apropiaţi. Fiecare o întreba ce pă- 
rere avea despre slujba ei. Apoi îi explicau ce greutăți avea 
să întâmpine și ce obstacole îi vor sta în cale în timp ce 
avea să înainteze către un orizont promiţător. O rudă mai 
în vârstă s-a emoţionat cam tare în timp ce se uita la fată 
cu ochii umeziţi şi a exclamat: 

— Dacă te-am vedea și măritată! 

S-a prefăcut că nu auzise. „Asta mai lipsea“, s-a gândit ea. 


Deși fusese frig cu o săptămână în urmă, vremea se în- 
călzea. A făcut niște cumpărături. Începea să fie atrasă de 
hainele „prea feminine“ care nu-i plăcuseră înainte, ca şi 
cum hainele acelea aveau să fie imaginea ei în noua sa via- 
ță. Până la urmă, a găsit câteva lucruri care arătau tinerești, 
dar şi elegante. Le-a încercat. În timp ce vânzătoarea căuta 
ceva pe măsura ei, a încălțat o pereche de pantofi violet şi a 
râs gândindu-se la ce s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi dus la lu- 
cru purtându-i. Apoi şi-a spus cu încredere în sinea ei: „Ei, 
am să mă obişnuiesc“. N-avea să renunţe. Dar la ce? Nici 
ea nu știa. Tot ceea ce ştia era că oamenii din jurul ei îşi uni- 
seră forțele pentru a stinge focul pe care îl ţinuse aprins 
atâta vreme în sufletul ei. 

Slujba de la bancă era, de fapt, destul de bună. Avea un 
birou care dădea spre artera cea mai circulată a orașului. 
Nu se întâlnea cu clienţii obișnuiți care veneau în fiecare zi 
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la bancă, ci doar cu aceia care erau trimişi la ea. Erau acei. 
domni şi doamne cu foarte mulţi bani, cărora le câştiga în-. 
crederea prin dezvăluirea unor proiecte de investiţii speci= 
ale pentru ei. Se uita în analizele alcătuite după preferințele, 
lor de cumpărare şi pregătea pentru ei cadouri speciale, 
rezerva camere în hotelurile scumpe pentru aniversări, 
afla veştile din cluburile pe care le frecventau, le trimitea. 
informaţii despre ultimele modele de maşini scumpe și. 
aşa mai departe. SĂ 
Slujba în lumea aceasta necunoscută şi inventivitatea. 
de care avea nevoie pentru a o duce la bun sfârșit au ținut-o 
ocupată câteva luni, timp în care nu și-a mai pus nici o în-. 
trebare despre viaţa ei. Într-o zi, în timp ce se întreba da ă 
nu cumva o să se plictisească, a participat la o reuniune a 
angajaţilor băncii și a întâlnit un tânăr care ocupa o func- 
ţie de executiv la aceeași bancă. 
Era bogat. De fapt, familia lui era bogată. Tatăl lui era 
unul dintre acţionarii băncii, un om cu influenţă în consi- 
liul de administraţie. Tânărul avea o înfățișare sportivă şi î 
plăceau în special cursele de maşini. 
În mod firesc, fetei i-a plăcut de el. 
După două zile, după o petrecere dată la el acasă undă 
fusese şi ea invitată, s-a dovedit că tânărul nu era prea bun. 
la pat. Cu toate astea, arăta foarte bine. Poate pentru că n 
era prea vorbăreţ sau nu-i plăceau discuţiile prelungite, se. 
uita întotdeauna fie în sus, fie în podea atunci când cineva. 
îi vorbea. Dar era un tip plăcut. 
După zece zile, fata a început să se gândească: „Poate... 
poate că tipul are o problemă. Şi nu vrea să vorbească des-. 
pre asta“. Credea asta pentru că tânărul părea la fel de plicti- 
sit atunci când făceau sex ca şi în timpul conversaţiilor. 
Imediat cum începeau să facă dragoste — şi întotdeauna era. 
ea cea care lua iniţiativa — se putea citi pe fața lui că n-avea . 
nici un chef. Repeta aceleași mângâieri fără nici o tragere | 
de inimă, şi, înainte ca fata să înceapă să simtă ceva, o pene- 
tra, făcea câteva mișcări şi termina repede. 3 
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Deşi atitudinea aceasta o frustra pe fată, care nu simţea 

nici o plăcere în timp ce făceau sex, ea credea că bărbatul 
acesta avea caracter şi o amplă experienţă cu femeile, chiar 
dacă avea unele probleme. Latura lui misterioasă o atrăgea, 
şi, deşi nu era cum i se păruse la început, capabil şi descurcă- 
reţ, a încetat să se mai gândească la asta. 

Uneori însă rămânea pe gânduri uitându-se pe fereas- 
tra biroului ei, încercând să-şi evalueze noul mod de viaţă 
şi să se hotărască dacă chiar voia să rămână în relaţia aceea. 
Totuşi, cineva de sus care părea a-i urmări fiecare mișcare 
găsea întotdeauna un mod de a o împiedica să se gân- 
dească prea serios. De pildă, tânărul intra în biroul ei cu 
două bilete la o cursă de mașini, iar gândurile fetei se eva- 
porau pe loc. În asemenea momente, nu putea face altceva 
decât să se pregătească de plecare cât mai repede posibil, 
fără să se mai gândească la nimic. Asta îi plăcea la nebu- 
nie. Asta era lucrul de care avea nevoie: acţiunea... Întot- 
deauna dorise să fie în mișcare. Nu voia să se cufunde în 
gânduri. Trebuia să se miște dintr-un loc într-altul. Şi cât 
mai repede cu putinţă... 

Până la urmă, s-a întâmplat lucrul aşteptat. O lună mai 
târziu, au plecat la Londra să vadă o întrecere de bărci şi 
s-au căsătorit într-un oficiu de căsătorii rapide. Îmbrăcată 
într-o rochie de mireasă închiriată cu ora, se gândea fără 
încetare că era o adevărată nebunie. Întreaga ceremonie a 
fost distractivă. S-au distrat pe cinste. Au făcut tot felul de 
poze şi le-au trimis prietenilor și cunoştinţelor. 

Aşa e viaţa. Dacă faci o mică nebunie, e în regulă, dar 
numai dacă se termină cu bine. 

i Mama ei a strigat: „Oh, nu!“ şi s-a agitat, mergând din în- 
căpere în încăpere şi ţipând întruna. Când au lăsat-o pute- 
rile, s-a prăbuşit pe un scaun. Servitoarea i-a adus apă rece de 
mai multe ori. I-au pus pe frunte comprese reci. În cele din 
urmă, a încetat să mai țipe şi şi-a lăsat mâinile să atârne de-o 
Parte şi de alta a scaunului. Nu mai putea decât să repete: 

— Ce ţi-am făcut? Ce ţi-am făcut eu? 
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Fata voise să-i dea vestea singură, tânărul nu era cu ea. 

Tatăl ei se uita liniștit la soţia lui, stând în fotoliul său, 
Din când în când, îi mai arunca o privire şi fiicei. 

După un timp, maică-sa s-a liniştit, se făcuse deja ami 
ază. Căţelul din grădina lor lătra încontinuu. Femeia se ri- 
dicase şi stătea la fereastra dinspre grădină, cu spatele la 
fiica ei şi cu un pahar în mână. Furioasă, încerca să-și gă 
sească cuvintele. Îşi pregătea în minte frazele și în același. 
timp se gândea că ar avea nevoie de un loc de stat în gră- Î 
dină mai spaţios şi îşi imagina alte poziţii ale mesei de fier 
forjat şi ale scaunelor. | 

Tatăl, care fusese informat despre această situație în timp 
ce fiica lui se îndrepta spre oficiul de căsătorii din Londra, n-a 
spus nici un cuvânt, mulţumindu-se doar să se uite la ele. 

De fapt, amândoi îl ştiau pe tânăr. Mamei îi plăcea, tată- 
lui, deloc. Dar ce putea face? 3 

Până la urmă, mama s-a întors cu faţa la ei şi a trecut la 
subiect. Nu s-a uitat la fată, ci la soţul ei când a spus: E 

- Deci, se pare că fiica noastră s-a hotărât să-şi facă pă- 
rinţii fericiţi. Dar cum? Ca de obicei, ca o lovitură de fulger 
din senin. De capul ei... Fără să ne dea ocazia să ne bucurăm 
şi noi puțin, fără nici măcar o mică ceremonie, după ce. 
ne-am chinuit să o creştem și să o educăm atâţia ani. 

Nu mai putu continua şi se întoarse spre grădină, cu. Ş 
ochii plini de lacrimi. Se hotărâse cum să-și reaşeze mobili- 3 
erul de grădină. j 

Tatăl și fiica avuseră un schimb de replici mute, doar 
mișcându-şi buzele. Bătrânul dădu din umeri, ca şi cum ar. 
fi vrut să spună: | 

— Nu ştiu ce să zic. | 

Când mama se întoarse din nou spre ei, i se păru că . 
amândoi arătau stânjeniţi. Ştia ce avea de făcut. Se uită în 
gol, în timp ce îşi ştergea ochii cu o batistă. | 

- Pentru că nimeni nu știe în afară de câţiva prieteni 
apropiaţi, am putea organiza o mică ceremonie la care să | 
participe ambele familii, zise ea cu amărăciune, cu sobrie- 4 
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tatea cuiva care a luat controlul situaţiei. Trebuie s-o fa- 
cem. Copiii n-ar trebui să-şi lipsească familiile de asta; 
rușinea trebuie acoperită... Am putea face nunta în casa de 
vară de lângă lac. 

Se opri şi se uită la feţele lor. 

Cei doi fuseseră luaţi prin surprindere. Ea continuă. 
Un cort frumos ar putea fi instalat pe marginea lacului şi 
ar putea pune masa acolo. Invitaţii ar putea să stea pe scau- 
nele albe sub cerul albastru, uitându-se la apa scânteie- 
toare a lacului, la copacii verzi, iar mirele şi mireasa ar 
apărea în spatele mesei drapate în mătase şi împodobite 
cu flori albe. Poate că ar putea să facă un bufet în locul me- 
sei, cum se obişnuia în ultima vreme. Ar putea ţine ceremo- 
nia de nuntă cu invitaţii stând în picioare, ceea ce ar crea 
o atmosferă mai înălțătoare. 

Fata mormăi ceva, dar mama nu-i dădu nici un fel de 
atenţie. Dimpotrivă, continuă să vorbească pe un ton şi 
mai hotărât, spunând că era nunta singurului ei copil şi că 
familia merita măcar puţină bunătate... 

Tatăl, care ştia ce avea să urmeze, plecă să se închidă în 
biroul său, nefericit. 

Când se întoarse, îşi găsi soția stând pe canapea cu fiica 
lor, povestindu-i despre detaliile nunții. 

Mama vorbea deja despre invitaţiile fabuloase care 
aveau să fie trimise oamenilor. Aveau să primească bu- 
chete de flori cu statuete micuţe din zahăr, înfățișând mi- 
rii. Când vor lua figurinele de zahăr în mână, aveau să 
descopere invitaţiile. 

Fata îi aruncă o privire tatălui ei ca și cum i-ar fi cerut 
ajutorul. 

Bărbatul îşi strânse buzele, încercând să-i facă semn fii- 
cei sale să stea liniştită. De fapt, niciodată nu-i plăcuse tâ- 
nărul acela. O întrebase pe fiica lui de mai multe ori: „O să 
fii fericită?“, dar ea răspunsese cu indiferența ei obişnuită, 
ridicând din umeri şi zâmbindu-i. De atunci, tatăl nu o 
mai întrebase nimic despre tânăr. 
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Dar maică-sa era de acord cu alegerea fetei. În discuţiile 
lor, îl redusese mereu la tăcere spunându-i: „Ar fi fost m 
bine dacă ar fi adus în familia noastră unul dintre tipii ăia 
ameţiţi de băutură cu care se întâlnea prin baruri?“ Apoi îl 
spunea: „Nici măcar nu-l cunoşti pe băiatul ăsta“ şi, ca 
obicei, avea ultimul cuvânt. 

Tatăl îşi spunea întruna că fiica lui ştia ce făcea, dar as a 
nu-l împiedica să fie îngrijorat. 

Dintr-o dată, fata ţipă: 

— Gata, mamă! 

Tatăl se mai linişti. 

— Nu vreau nici un fel de figurine de zahăr. Vrei să mă 
faci de râs? O să le dăm telefon ca să-i invităm şi or să vină. 

Mama se întoarse spre soţul ei, încercând să- 1 priveasdă | 
în ochi, cerându-i sprijinul ca un copil neajutorat. Și două | 
lacrimi curseră pe obrajii sărmanei femei... 
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Nu poți să te măriți fără nuntă! 


Ceremonia i se părea reuşită mamei. Probabil că aştep- 
tările ei aveau să fie satisfăcute. Toţi erau eleganți: femeile 
erau în rochii uşoare, albe sau roz-deschis, bărbaţii purtau 
costume închise la culoare, din stofă bună, şi cravate ele- 
gante. Unii aveau batiste elegante de mătase, cu modele co- 
lorate, ieşind puţin din buzunarul de sus al sacourilor. 

Toţi acţionarii şi executivii băncii erau prezenţi acolo cu 
soțiile lor. Veniseră la nuntă chiar şi rude îndepărtate, mătuși 
şi veri cu care se vedeau foarte rar. Toţi o felicitau pe mamă 
pentru organizarea unică, desăvârșită a evenimentului. 

Casa modestă de vară care se afla la o oarecare distanță 
fusese zugrăvită în alb şi împodobită de parcă ar fi fost ea 
cea sărbătorită. Ghirlande de flori colorate atârnau de fe- 
restrele clădirii micuţe, formată din trei cămăruţe şi o su- 
fragerie mai mare, iar panglici groase porneau de la fiecare 
fereastră şi se uneau într-o fundă dublă legată deasupra 
porții grădinii. 

Maşini mari şi scumpe erau parcate în curtea largă din 
spatele casei. Şoferii în costume stăteau pe lângă mașini şi 
pălăvrăgeau între ei. 

Trecătorii aruncau priviri furişe spre grădină, întrebân- 
du-se ce petrecere se dădea acolo. Probabil că erau oame- 
nii din partea locului și copiii lor... Şi, desigur, erau câțiva 
care tot făceau poze - probabil că erau ziarişti. 

Mireasa şi mirele au aşteptat într-o cameră până când 
au sosit toţi invitaţii, s-au dus la locurile pe care erau scrise 
numele lor şi s-au aşezat. O formaţie cu şapte muzicanți s-a 


101 


costumat pentru petrecere în sufrageria de la parter, de 
valma cu cei zece bucătari şi chelneri. Glumeau într 
din când în când. 

Mama fetei, care era stăpâna absolută a acestui spectă 
col, alerga de colo-colo, verifica toate pregătirile, dădea oi 
dine şi se grăbea către curtea din spate de fiecare dată câr 
fata în casă îi dădea de ştire că mai sosiseră nişte invita 

În toată forfoteala asta, tatăl stătea pe un scaun într-u 
colț umbrit al cortului ridicat în dreapta locului în care s 
ţinea ceremonia şi se uita la lacul liniştit. 

Deodată, vocea furioasă a soţiei lui îl făcu să tresară: 

- Ce faci aici? Ai putea, te rog, să dovedeşti un o 
care interes față de oaspeţii tăi? E foarte nepoliticos d 
partea ta... 

Se întoarse. Femeia deja o luase cu pași repezi în direc 
ţia altui invitat care tocmai sosea. Soţia lui avea dreptat 
Se ridică încet şi o luă către persoana cea mai apropiată, 
un zâmbet pe faţă. 

Mulțimea începu să freamete. Ceremonia era pe ca 
să înceapă. j 

Primarul care avea să ţină ceremonia înainta către plat 
formă cu doi dintre asistenții săi. Îmbrăcat într-un costun 
care părea cu două numere mai mari decât măsura lui, p 
marul le zâmbea deschis invitaţilor care se uitau la el cu; 
privire rece. Probabil că spera să nu facă greşeli în faţa aces: 
tei mulțimi care părea să-l dispreţuiască. 

În cele din urmă, totul a fost gata. 

Toată lumea tăcea. 

Uşa casei albe s-a deschis. 

Un covor lung şi alb, cu motive florale, acoperea că 
rea care ducea de la casă până la platformă. Invitaţii erai 
aşezaţi pe scaune albe aliniate de ambele părţi ale aceste 
cărări înguste, ca şi cum ar fi stat într-o mică biserică. 

Era atât de linişte când s-a deschis uşa, încât s-au auzit 
şoaptele câtorva femei. 


Mai întâi a apărut în pragul ușii mirele. Părea încântat. 
A mers pe covor cu un prieten apropiat alături şi s-a așezat 
lângă primar cu un zâmbet schițat pe jumătate. 

Apoi a apărut tatăl miresei şi în cele din urmă mireasa. 
Au răsunat aplauze prelungi. 

Când i-au zărit faţa, femeile din mulțime au început să 
şușotească între ele. 

Tânăra care mergea încet la braţul tatălui ei nu părea în 
nici un fel emoţionată, aşa cum ar fi fost de aşteptat. Dim- 
potrivă, arăta ca şi cum încerca să-şi ascundă mânia. 

Aşteptarea lungă, mersul cu paşi lenți spre platforma 
albă, aplauzele acelor oameni pe care nu-i plăcea deloc, la- 
crimile iritante pe care le vărsau câteva femei o călcau pe 
nervi pe fată. La un moment dat, se simţi atât de copleșită, 
încât vru să se oprească și să o ia la fugă, dar reuşi să se stă- 
pânească. Dar imediat ce primarul îşi termină discursul 
idiot, în loc să arunce buchetul de trandafiri albi către una 
dintre fetele care sperau să se mărite, fata îl aruncă în lac, în 
timp ce striga o înjurătură imposibil de reprodus, pe care 
invitaţii aflați mai în faţă o auziră clar. 

Aplauzele se opriră brusc. Toată lumea tăcea. 

După primul moment de uimire, începură să vorbească 
într-un zumzet continuu, ca şi cum tocmai aflaseră ce voiau 
să-şi spună unul altuia încă de la începutul ceremoniei. 

Mama își dădu seama că situaţia era pe cale să scape de 
sub control şi se răzgândi în privinţa planului de a trimite 
o barcă plină de flori, în care era o pancartă cu numele mi- 
rilor, pe apa lacului. În loc de asta, făcu un semn muzicanţi- 
lor să înceapă şi îi pofti pe invitaţi să se aşeze la masă. 

Muzicanţii au început să cânte în spaniolă. În timp ce 
cântecele cunoscute şi vesele înviorau atmosfera, invitaţii 
au început să-și caute locurile. 

Din păcate, sărbătoarea nu a durat atât de mult cât ar fi 
Voit mama. Lacul strălucea în ultimele raze ale soarelui care 
apunea, pădurea şi sălciile de pe malul lacului arătau superb. 
Dar nu venise încă vara, iar invitaţii au început să tremure de 
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frig când s-a pornit să bată vântul de seară, imediat după. 
a fost servit primul fel. Femeile au încercat să-şi aco 
umerii dezgoliți cu eşarfele delicate de mătase, tafta şi stof 
lucioase. Toţi au început să mănânce repede. Câteva fem 
se adunaseră să bârfească despre unele amănunte pe carel 
socoteau nereușite, încrețindu-şi buzele cu dispreţ. E 
Bărbaţii erau într-o lume a lor, cu totul diferită. Voi 
beau şi râdeau tare, întrecându-se în glume nesărate, 
după toate semnele se distrau pe cinste. 
— Ha, ha! Se pare că primarul şi-a asigurat viitoarei 
alegeri! . 
- Ha, ha! Aşa e! 
- Probabil că şi-a cumpărat un costum mai mare ca s ă 
încapă în el când o să mai crească. ij 
— A fost haios, nu-i așa? Ce caraghios e tipul. 
— Ha, ha! 
- Dar ce era cu tipul ăla de lângă el? Cravata îi atârna 
până între picioare. Idiotul era să cadă la un moment da 
- Ha, ha, ha! , 
Chelnerii în cămăși albe au înlocuit repede farfuri 
goale cu unele pline şi s-au înclinat deasupra invitațil 
întrebându-i ce vor de băut. Vântul rece de primăvară nu pă 
rea să tulbure atmosfera plină de sunetele paharelor şi ale. 
tacâmurilor, amestecate cu vocile ridicate ale bărbaţilor şi 
femeilor care vorbeau în acelaşi timp. Totuşi, după puțin 
timp doamnelor li s-a făcut foarte frig. Unii bărbaţi mai cu- 
rajoși şi-au dat jos sacourile pentru a le pune pe umerii în-. 
soțitoarelor lor. Alţii, mai puţin curajoşi, au cerut voie să s e 
retragă. Au luat-o pe cărarea din iarbă cu paşi iuți, având to-. 
tuși grijă să nu pară a se grăbi prea tare. ] 
Şoferii lor îi aşteptau în maşini. Unii îşi lăsaseră scau-, 
nele pe spate, ca să se odihnească puţin în aşteptarea. 
stăpânilor... 
Au mai rămas doar câţiva prieteni apropiaţi, rude şi in-. 
vitaţi mai modeşti. Dar după puţin timp, un nor întunecat. 
a apărut din spatele copacilor şi a început să plouă. Mai. 
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întâi s-au adăpostit în cort, dar asta nu i-a ajutat prea mult 
să se ferească de ploaie. Până la urmă, toţi au alergat spre 
maşinile lor. 


Mama fetei a alergat spre casa de vară. Pe când pică- 
turi grele izbeau în geamuri, îşi privea opera de artă cum 
era distrusă de ploaie. Cu toate astea, nu se simţea neferi- 
cită. Dimpotrivă, era într-un fel mulțumită. Poate că ploaia 
o împiedicase pe fiica ei cea rebelă să mai stârnească vreun 
scandal. În afară de asta, ea îşi făcuse datoria de mamă. Era 
singurul lucru care conta. Mai mult, unele dintre prietenele 
ei, înainte de a pleca în fugă, spuseseră că ploaia prevestea 
începutul unei familii cu mulţi copii şi mai spuseseră: „Totul 
a fost superb!“ Ei bine, ce altceva mai putea face o mamă? 
Doar nu pornise ea ploaia! 
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Deci, prieteni, în timp ce citeam în celulă cele de mai 

sus, toată lumea s-a plictisit. Grăsanul cel bătrân şi-a înti 
mâna cu care își scărpinase pieptul păros și transpirat timp 
de ore întregi şi a zis: 

— Cât mai ţine asta? Nu mai pot să ascult. 

— Cât mai ţine ce? 

— Povestea asta... M-am plictisit foarte tare. Când ai înce= 
put să citeşti, aproape am adormit. Treci la altele. Spune-n e 
cu jaful! Cum e cu jaful? 

- Aha! Acum mi-aş dori să mă aflu într-o celulă de fel 
mei. N-ai să înţelegi niciodată că viaţa din amănunte de- -as-. 
tea e făcută, nu? d i 

- La dracu'! Ce mai hoț palavragiu! 

- Deci ce spui? Să-i dau înainte sau să mă opresc? 

— Dar pe scurt! 

- Credeam că ai o grămadă de timp. 

— Da, am. Dar dacă e să ascult poveşti de-astea, mai de-. 
grabă aș fi în altă parte. Asta e crimă sau sinucidere... 

- Ce-ai vrea tu ar fi nişte chestii deşucheate ca să te 
stârnească... . 

- Nu uita că chiar şi oamenii răi au o parte bună. Asta 
îţi arată că totul e fals, mai devreme sau mai târziu... ] 

Aşa cum ştiţi, asta se întâmplă de fiecare dată. De fie-. 
care dată când cineva începe să spună o poveste cu mult en- 
tuziasm, fiecare din jurul lui încearcă să-l facă să-și scurteze. 
povestea. Până la urmă, povestitorului îi trece orice chef. i 
Vreau să spun că, atunci când îmi amintesc lucrurile astea 
îmi dau seama încă o dată cât de deştept am fost când m-a Ă 
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hotărât să trăiesc în izolare, departe de oameni. Cel care mă 
întrerupsese era chiar palavragiul care bătea câmpii cu 
orele... Desigur, nu era un moment potrivit pentru resenti- 
mente. Cred că ar trebui să încetez să mă mai preocup de 
asemenea lucruri și să acționez mai rezonabil. Oricum, po- 
vestea nu iese aşa cum aş vrea eu să o spun. 

Aşa că am început să mă plâng; 

- Nu tu ai vrut să citesc o poveste? 

— Şi ce dacă? De unde era să ştiu că ai scris asemenea 
chestii? Şi pe urmă, „a citi“ e un cuvânt important. E mai 
important decât „a scrie“. A citi nu e doar o simplă activi- 
tate. Și nici scrisul... Ar fi trebuit să scrii ceva mai ca lu- 
mea... Nu-ţi bate joc de minţile noastre în mijlocul nopții! 

După o asemenea insultă, n-am vrut să mai citesc. 

Cu toate astea, au insistat să citesc mai departe, fără să 
țină seama de protestele mele. Se uitau fix la mine. Până la 
urmă, au acceptat să citesc ce voiam şi mi-am reluat lectura 
de acolo de unde o lăsasem. Până când bătrânul s-a prăbu- 
şit în scaunul lui, adormit. 

A doua zi am citit din nou. Bătrânul sforăia întruna. 
N-am zis nimic, nu voiam să-mi strice atmosfera lecturii 
cu protestele lui. Cine ştie din ce motiv, bogătaşul s-a urnit 
din pat şi a venit să stea cu noi la masă. Fundul lui mare se 
revărsa pe scaun. Părea ceva mai relaxat. Nici unul dintre 
noi nu a zis nimic, fireşte. Şi-a întors fața odihnită spre 
noi, privindu-ne. A început şi să pună întrebări, fără să 
lase din mână paharul de whisky. 

Şi am continuat să-mi spun povestea fără să mai ţin 
seama de ei sau de întrebările lor. Unde rămăsesem? 


Secretul mirelui este dezvăluit 


O scurtă lună de miere a fost de ajuns pentru fată ca să; 
descopere adevărul. A înţeles că făcuse o altă mare greșeală 
şi imediat ce a priceput asta s-a panicat. « 108 

Se măritase cu un snob leneș, răsfățat și fără nimic în 
cap. Nu respecta nimic şi pe nimeni, cu excepţia tatălui său 
care-i plătea toate cheltuielile, cu toate că avea o slujbă. Era 
atașat de tatăl lui şi numai pe el îl asculta. Se prefăcea a fi. 
bolnav adesea şi stătea acasă, nefăcând nimic decât să mă- 
nânce şi să doarmă. Între timp, se plângea tot timpul. Când 
se plictisea de atâta stat, apăreau câţiva dintre prietenii lui 
enervanţi şi soțul ei pleca împreună cu ei, râzând şi bine 
dispus între oamenii aceia ciudați. În rarele ocazii când stă 
tea acasă cu prietenii lui, toți consumau o pulbere albă p 
care unul dintre ei o scotea din buzunar. Pulberea aceea p 
care o întindeau pe suprafaţa lucioasă a meselor îi făcea pe. 
bărbaţii aceia să arate ca o adunătură de femei certărețe,. 
dezgustătoare. Începeau imediat să-i bârfească pe toţi cu-. 
noscuţii lor. Până la urmă, mințile lor expandate şi însetate. 
de senzaţii nu mai încăpeau în apartament şi plecau în în- 
tunericul nopţii. Când se întâmpla asta, soțul ei se întorcea, 
abia dimineaţa. Se dusese şi ea cu ei de câteva ori, din curio- i 
zitate. Crezuse că avea să se distreze cu ei când plecau aşa, 
val-vârtej. Totuşi, fusese dezamăgită de fiecare dată. Nop-. 
ţile acelea nu erau cu nimic diferite de cele pe care le trăise ş 
ea în trecut: o frenezie frivolă, desfrânare scârboasă, atin- 4 
geri nerușinate, mângâieri lipsite de pasiune... De fapt, ieşi- 
rile cu banda asta de pierde-vară erau chiar mai rele. Treptat, 
înţelesese, şi din acel moment nu mai simțise decât dezgust... 
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Oamenii aceia erau nişte lași... Ceea ce trăiau era o imitație 
nereușită a ceea ce experimentase ea... Orice ar fi făcut, nu 
erau în stare să se dezlănțuie complet. Nu puteau râde din 
toată inima şi nu erau niciodată capabili să se bucure de 
pierderea totală a controlului. Lipsa de profunzime a vieții 
lor și laşitatea erau mai tari decât drogurile pe care le folo- 
seau. Nici măcar drogurile nu le confereau nici un fel de 
profunzime. Erau un grup de laşi dezgustători, enervanți, 
care rămâneau niște prefăcuțţi şi când erau drogați. 

După ce a ieşit de mai multe ori cu el, şi-a dat seama că 
soțul ei era cel mai bogat şi cel mai slab din acel grup şi s-a 
simţit şi mai nefericită. De câte ori soţul ei era cu prietenii, 
zâmbetul lui devenea şi mai neruşinat. Părea un copil răsfă- 
țat, dependent şi cam tâmpit care avea nevoie tot timpul 
de atenţie, se amesteca în toate conversațiile spunând tâm- 
penii, ceea ce-i stârnea pe ceilalți să facă haz de el. Pe dea- 
supra, părea şi mai dezgustător când se dădea la femeile 
din jur doar ca să se grozăvească în faţa prietenilor... 

La un moment dat, tânăra şi-a spus: „N-am să mai ies 
cu oamenii ăştia“ în timp ce se uita la maşinile care tre- 
ceau, sclipitoare sub soarele verii. 

Din ziua aceea, ceilalți s-au purtat ca şi cum luaseră o 
decizie în privinţa ei şi n-au mai invitat-o niciodată să li 
se alăture. 

Ori de câte ori grupul se strângea acasă la ei, încerca să 
scape de ei cât mai repede posibil, şi numai după ce pleca şi 
ultimul trăgea aer adânc în piept. Desigur, era doar o ușu- 
rare de moment, pentru că și atunci când stătea doar cu so- 
țul ei era nefericită. Chiar şi subiectele care o interesaseră 
în trecut i se păreau nefamiliare şi scârboase când le auzea 
din gura lui. Orice era legat de el o irita. „I se pare că lumea 
s-ar opri în loc dacă el ar înceta să mai bârfească tot timpul, 
ca o femeie“, gândea ea. 

Dar el nu tăcea niciodată. Era ca o moară stricată. 

Vorbea despre cupluri care se înşelau, de pildă. Ea 
ştia deja aceste lucruri şi se săturase să le tot audă. Nu 
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mai era interesată de nici o bârfă şi își dădea seama că era 
plină de ură. d 

De fapt, tânărul mai tăcea câteodată, dar asta se întâ n: 
pla numai după petrecerile la care se îmbăta şi nu mai 
în stare nici să se miște, nici să vorbească. 

În asemenea momente, ea se uita la soțul ei care păr 
cufundat într-un vid ceţos și nu voia să devină o parte 
acelei lumi dezgustătoare pe care o vedea în ochii bărbat 
lui prăvălit în fotoliu. Nu voia să-l ajute să se ridice, pent ru 
că ştia că doar jumătate din paralizia aceea de moment 
bărbatului era din cauza drogurilor, în timp ce jumăta 
era pur şi simplu lenea lui înnăscută. Tipul era un pa 
zit... un parazit, un imbecil şi un laş... 

La cinci luni după ce se măritase, fata şi-a pus lucru 
într-o camionetă într-o dimineață friguroasă, foarte d 
vreme. Soţul ei s-a ridicat cu mare dificultate din pat şi s- 
uitat la soția lui și la oamenii pe care-i plătise să-i care luc 
rile. Nici măcar n-a întrebat ce se întâmpla. În afară de asta, 
nu avusese cum să nu observe cutiile și valizele în care 
îşi împachetase lucrurile în ultimele zile. Probabil că îşi d 
duse seama că avea să plece, deşi n-avea pic de creier, d 
nu reacționase în nici un fel. Mai târziu, când se calma 
ea îşi dăduse seama clar că soţul ei era un snob fără mini 
care n-ar fi putut niciodată avea o viaţă a lui, care nu putea 
întemeia relaţii adevărate - bune sau rele — şi nici nu era în 
stare să se lupte pentru ceva. Poate că tot ceea ce-i clădisei 
jur tatăl lui încă de la nașterea sa îl împiedicase să devi : 
un bărbat adevărat, transformându-l într-un pierde-vară 
jalnic, lipsit de orice sentimente şi trăiri. Oricum... Trecu- 
tul era trecut. Acum trebuia să se gândească la ea însăși. Ni- 
meni, şi mai ales nu un nenorocit ca el, n-ar fi avut dreptu 
să-i ceară să mai trăiască nici măcar una dintre zilele acelea 
oribile din care nu-și amintea nimic bun. d 

Tânăra conducea maşina în fața camionetei ca să le 
arate drumul celor plătiţi pentru mutare. De-abia se înde- 
părtase de casa în care-şi petrecuse ultimele cinci luni, și 
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au început să-i curgă lacrimi pe obraji. Plângea fără zgo- 
mot. A încercat să se gândească la altceva ca să se poată 
opri din plâns, dar n-a reușit. Nu voia decât să plângă. În 
timp ce se apropia de casa pe care o închiriase cu un preţ 
modest, plângea în hohote. 


Ce se va întâmpla cu familia fetei? 


S-a instalat fără nici o tragere de inimă în noua ei ca 
Nici măcar n-a deschis prea multe cutii. N-avea nici u 
chef de nimic. Nu avea nici o dorinţă. Şi nici planuri... Ti 
ce ştia era că nu mai voia să se întoarcă în casa mamei 
Pentru că își dăduse seama că mama ei pusese la ca 
această căsătorie. Toate acele coincidenţe şi întâlniri fuse- e- 
seră aranjate dinainte. „Oare“, se întreba ea, „toate acele bi- 
lete la cursele de mașini fuseseră tot o şmecherie? Sigur că 
da... Ce proastă sunt. Idiotul acela nici măcar nu s-ar fi pu- 
tut gândi la așa ceva“. Nu, nu voia să dea ochii cu mama ei. 
Poate avea să se întâlnească totuşi cu tatăl ei, dar mai târ- 
ziu. Mult mai târziu... 

Vremea era şi mai rece acum. O ploaie murdară sâcâia 
întruna oraşul, ca o povară lipicioasă peste tot ce atingea. 
Oamenii se înghesuiau în locuri aglomerate care se împu- 
ţeau atunci când îşi dădeau jos hainele ude. Maşinile mer- 
geau prin băltoace, împroşcând cu apă, şi după o blocare 
de trafic dura foarte mult până când drumurile să poată 
din nou circulate. 

Timpul trecea, dar inima ei rămânea la fel de rănită, i 
fata aceasta care se bucurase din plin de viață devenise o fi 
meie tristă care nu făcea decât să se ducă la slujbă și aca: 
Uneori mergea la câte un film sau la cumpărături, cu spe-. 
ranţa că o să adauge ceva culoare şi forță vieţii sale insipide; 
totuşi, nu reuşea să descopere nimic care să-i facă plăcere. Ă 

O dată a ieşit la cină cu tatăl ei, dar nici el nu a găsit vreo. 
soluţie pentru situaţia ei. Îi spusese doar: 

- Pleacă într-o călătorie şi distrează-te. 
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» O spusese ca să-i amintească de viața ei din trecut, dar 
fiica lui era lipsită de orice chef de a face ceva. 

În același timp, fata nu întârzia niciodată la lucru. Nu 
se putea opri din lucru. Uneori muncea până seara târziu 
la tot felul de amănunte. Asta o ţinea ocupată și nici măcar 
nu se gândea să-şi lase slujba, care era singurul lucru ce o 
ţinea în viaţă. 

Pe bună dreptate, tatăl ei a acuzat-o pe maică-sa de tot 
ce se întâmplase. I-a spus că îi distrusese viaţa fiicei ei nu- 
mai ca să aibă parte de o nuntă frumoasă. 

- l-ai luat fetei bucuria de a trăi, tinereţea. Idiotului ăla 
de snob pe care l-ai considerat atât de important nici mă- 
car nu-i pasă. Am auzit că s-a dus în nu ştiu ce ţară în va- 
canţă... Nemernicul ăla n-are nici un pic de minte. La fel 
ca taică-său! a zis furios. 

În asemenea momente, femeia se uita la soţul ei cu sfi- 
ală. Știa că avea dreptate, dar problema adevărată era că în- 
cepuse să vorbească urât după atâţia ani. Asta o deranja. 
Încerca să spună ceva în apărarea ei, dar când bărbatul con- 
tinua să vorbească pe același ton, lacrimile începeau să-i 
curgă pe obraji. Spera că plânsul ei avea să-l înduplece, dar 
el nu se potolea. Ba chiar îi spunea: 

- Termină cu lacrimile astea de crocodil, nevastă! 

De data asta, femeia începea să plângă şi mai tare. Iar 
bărbatul îşi clătina capul disperat, apoi se închidea în biroul 
lui de unde nu mai ieşea până la miezul nopții. 

Mama, văzându-şi planul eșuat atât de lamentabil, îl 
Vizitase pe soţul fetei de câteva ori, dar de fiecare dată era 
cu niște oameni pe jumătate dezbrăcaţi, bărbaţi și femei 
de-a valma. Se foiau de colo-colo prin casă, iar ea se sim- 
țea prost și nu putea vorbi cu el în prezenţa lor. De fiecare 
dată îi spunea la ușă, când pleca: 

— Aş vrea să putem sta de vorbă puţin. 

Dar el totdeauna zâmbea și îi închidea ușa în nas, lă- 
sând-o acolo neajutorată. Ea şi-a încercat de câteva ori no- 
rocul, fără nici un rezultat. Până la urmă a realizat că n-avea 
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să reuşească să-i vorbească tânărului. Prietenii lui umblai 
pe-acolo îmbrăcați sumar, chicotind şi vorbind murdar. 
rău, tânărul vorbea de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic și glu: 
mea cu prietenii lui într-un fel care o făcea să creadă că îşi bă 
teau joc de ea. Toţi tinerii aceia îşi trăgeau palme peste fese şi 
se mângâiau în fața ei. Hotărât lucru, era prea mult! 

A reuşit să discute cu tatăl tânărului o singură dată, ş 
doar la telefon. i 

Bărbatul a vorbit încet cu vocea lui profundă: 

- Doamnă, lucrurile astea se întâmplă. Nu vă fac 
griji! Amândoi sunt adulți. 

A scăpat repede de ea şi pe urmă nu i-a mai răspuns 
la telefon. E 

Mica lor familie era acum destrămată. Fata nu-și ma 
suna niciodată părinţii. Pe deasupra, nu mai venea pe la 
şi nici nu i-a invitat în noua ei casă. Ş 

Tatăl, care se abținea să discute cu soţia lui altceva de: 
cât strictul necesar, nici măcar nu mai dormea în acel 
pat cu ea. Își petrecea timpul în biroul lui, unde mai 
neau să-l viziteze câțiva prieteni apropiaţi. E 

La început, femeia a fost foarte afectată, dar era destul de 
puternică pentru a depăşi aceste probleme. În scurt timp, 
şi-a venit în fire şi a început să participe la toate reuniunile la 
care o invitau prietenele ei. A fost prima care a depășit criza. 
Şi-a văzut de ale ei şi i-a lăsat în pace pe fiica şi pe soțul e 
Într-un fel, tatăl tânărului avea dreptate: erau amândoi adulţi 
Puteau să-și rezolve singuri problemele. Şi la urma urmei, 
fiica ei nu era singura femeie din lume care divorța... 

- M-am hotărât! N-am să mă mai amestec în treburile. 
ei niciodată! le-a spus prietenelor ei. E 

I-au aprobat noua hotărâre din adâncul inimii lor. Apoi 
au început imediat să discute despre cum puteau să o ajute 
pe o prietenă de-ale lor care avea probleme cu fiul ei... 


Apar nişte pagini neprevăzute... 


Asta nu era în plan, dar trebuie să o scriu. Desigur că 
nu ştiţi asta, dar a trebuit să mă opresc din scris în ultimele 
zile pentru că în camera mea dragă era prea multă acțiune. 
Vizitele care au început când m-am apucat de scris poves- 
tea asta — pe vremea aceea nu-mi era ușor să scriu — au de- 
venit din ce în ce mai dese în ultima vreme. Nici măcar nu 
mai îmi pot planifica treburile zilnice în funcţie de vizi- 
tele astea. Cel puţin, scrisul o să mă ajute să înțeleg ce s-a 
întâmplat când va veni ziua în care am să pot citi totul de 
la cap la coadă. 

Nu numai afurisitul de avocat mă vizitează... Oamenii 
care veneau la început au fost înlocuiţi cu alții, iar acum 
vin pe la mine înalți funcţionari de stat, inspectori şi poli- 
țişti care poartă cravate de foarte bună calitate. 

În special polițiștii vin în grupuri. Vorbim o grămadă. 
Uneori mă duc la birourile administraţiei în grabă, altă 
dată îmi arată pe cineva pe care nu-l recunosc. Apoi ne în- 
toarcem în cameră şi ne continuăm conversaţia. Pentru a 
spune adevărul, mi-ar plăcea să mă întreţin cu ei în confor- 
tul camerei mele, aşa cum se cuvine să-ţi tratezi oaspeţii. 
Ştiţi, dacă tot au venit, măcar să vorbeşti cu ei aşa cum tre- 
buie. Cu toate astea, mi-e teamă să nu devină invidioși 
văzându-mi stilul de viaţă şi să nu încerce să-l distrugă. 
Pentru că oamenii ca ei sunt capabili de așa ceva. Vorbesc 
mult, dar când îşi dau seama că cineva la care ei se uită de 
sus e fericit, se înfurie. Asemenea oameni se gândesc că 
merită toate plăcerile doar datorită poziţiei lor. Sunt con- 
Vinşi de asta. Aşa că te calcă în picioare şi îţi fac zile amare 
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cere sau bucurie. Păsări sau albine, cărți, singurătate, ar 
tul unui câmp... Vin peste tine și îşi proclamă sus și ta 
dreptul la bucuriile tale. Cred că, dacă te capturează, a 
pus mâna şi pe orice îţi face plăcere. De fapt, nici nu se gâi 
desc la asta, doar simt așa instinctiv. Perverşii ăştia cred € 
oamenii pe care-i au sub controlul sau sub supraveghere 
lor nici măcar nu se pot bucura de plăcerea unei mastu 
bări. Îşi închipuie că au dreptul și la asta. Le-ar plăcea. 
nici măcar să nu te mai atingi de scula ta, cu excepția ac 
mentelor în care ţi-ar da ei voie. 

Totuşi, de-asta cel mai greu e ca această celulă a mea 
pară „normală“ înainte de sosirea lor. E greu şi să-mi ascun 
manuscrisul. Doar avocatul meu cel şiret ca o vulpe ştie q 
scriu un fel de autobiografie. Uneori îmi ia paginile, câni 
vine singur pe la mine, şi mi le citeşte. Slavă Domnului. : 
poliţiştii nu scotocesc peste tot. Sunt sigur că îmi caută pri 
cameră când mă duc în birourile direcțiunii. Totuși, nu cre 
că se gândesc să arunce o privire în spatele ferestruicii în 
guste care dă spre grădină. 


scris până când se potoleşte dezordinea de-aici. Cu alte cur 
vinte, viaţa se amestecă în planurile mele... 


țiști noi care se pare că or să se țină scai de mine pentru 
vreme și care se plâng mereu ce chestie încurcată li s-a p 
în cârcă. Sunt două personaje complet diferite, nu se putea 
să nu am parte și de clișeul ăsta... 

Primul, care pare mai deştept, umple golurile din povesi e 
şi o desfăşoară. E unul dintre oamenii care cred că, dacă se 
uită la fața cuiva cu atenţie, pot să vadă tot ce gândește. Pro - 
babil că umple golurile din propria-i poveste cu ce vede în 
mijlocul frunţii mele. 
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> Altul arată exact cum ar trebuit să arate: un tip înalt cu 
mustață. Aplică metode practice pentru a rezolva probleme 
practice. la gândiți-vă! Doar n-or să lase misterul nerezol- 
vat! Ei văd, înţeleg şi rezolvă orice cu viteza luminii... 

Totuşi, întrebările pe care mi le pun rămân aceleași, 
din păcate. Aceleaşi lucruri mereu și mereu. Sunt de-a drep- 
tul plictisit. De ce nu mă lasă în pace? Şi ce-aş mai vrea de 
la ei? Vreau să-mi petrec viaţa aici, într-un colțişor de care 
nu-i pasă nimănui, fără să fac rău nimănui, și, mai mult, 
vreau să-mi petrec restul vieţii fără să mai vorbesc cu ni- 
meni. Să mă lase să scriu câteva rânduri, să retrăiesc în 
amintire tot ce am trăit şi să scriu unul sau două poeme. 
(De unde naibii mi-a venit asta cu poemele?) 

- O să mai vină o vreme, a zis mercenarul cu mutră 
prefăcută (avocatul meu.) Apoi a continuat: Ia spune, e 
ceva ce ascunzi de mine? Ştii, cel mai mic lucru poate să in- 
fluențeze cazul. 

În loc să-i spun să înceteze cu prostiile, am intrat în joc 
şi am pretins că nu știam nimic, luându-mi o expresie na- 
ivă... Apoi am continuat să-mi joc rolul cu mult entuzi- 
asm, zicând: 

- Uite, sunt în mâinile tale. Ei spun că eu i-am împușcat 
pe tipi, iar eu spun că, dacă și tu zici tot așa, atunci e OK. 
Cheamă-i pe ceilalți şi o să le spun tot ce ştiu. Dar ştim cu 
toţii că n-o să le fie de nici un folos. Ce pot face eu? Tipii 
sunt nişte profesionişti... Așa că de ce să ne facem atâtea 
griji? Chiar şi gardienii îşi pierd banii de buzunar. Uite ce 
nefericiți arată. 

— Nu mai spune, a zis avocatul. E supărat că e subesti- 
mat după atâţia ani. Nu eşti deloc într-o situaţie fericită. 

Trag o înjurătură, 

Aşadar, asta este, Desigur, nu am nevoie să vă poves- 
tesc toate acestea. „Dar în timp ce'scriu la acest birou vechi 
ceeace îmi amintesc, mi se pare că staţi în fața mea în 

arne și oaşe. Mi se pare că nu scriu pe hârtie, ci că poves: 
tesc unor oameni adevăraţi. Actul de a scrie este O stranie 


Clubiulicăriii 2024 


formă de a face sex. Cred că am mai scris asta. Dar eo s 
zaţie nouă: nu ca şi cum ai ejacula de unul singur, ci ci 
cum ai face sex cu o persoană... Numai că orgasmul « 
rează mai mult... Oricum, asta nu contează... Cred că 
mai bine să-mi continui povestea din clasa de mijloc. 
acolo de unde am lăsat-o, până ajungem la ce mi s-a înt 
plat mie aici. 


Un bărbat foarte ciudat 


Venise primăvara. Mai ploua din când în când, dar cerul 
nu mai era cenușiu. Soarele strălucea vesel; ferestrele erau 
deschise, pentru a lăsa să intre aerul încă răcoros, dar învio- 
rător; ghivece cu flori erau aduse pe balcoane; iar copiii erau 
lăsaţi să se joace afară. 

Era o asemenea zi când cineva — un nou client — a venit 
la bancă, a rostit numele fetei şi a spus că voia să-i vor- 
bească. Fata a fost surprinsă, pentru că în urmă cu un timp 
fusese transferată din departamentul de conturi speciale 
în cel de management organizațional, unde avea de făcut o 
muncă de rutină. Erau operaţiuni precum urmărirea şi 
controlarea procedurilor de vânzări, dezvoltarea de sis- 
teme și aşa mai departe. Cine ar fi putut întreba de ea? Şi 
de ce? Mai ales când erau atâţia alții... 

Era un bărbat cu pielea întunecată. Era înalt. Avea un 
zâmbet calm şi gesticula cu mâinile cu degete lungi ca și 
cum ar fi desenat ceva în aer în timp ce vorbea. În același 
timp, o privea stăruitor în ochi ca și cum ar fi vrut s-o hip- 
notizeze. Cei care se uitau la el se simțeau surprinşi când 
îi urmăreau mișcările, apoi începeau să zâmbească fără 
motiv. Uneori bărbatul se apleca în față și lua câte un obi- 
ect mărunt de pe masă, îl răsucea încet în mâini, ca şi 
cum l-ar fi mângâiat, apoi îl punea încet la loc în vreme 
ce-și trecea degetele peste marginea mesei într-un fel 
Provocator. 

Fata nu înţelegea ce se întâmplă. Nu putea să reziste 
felului în care-i zâmbea, uitându-i-se în ochi, şi gesturilor 
elegante și luminoase ale mâinii lui care semănau cu mișcă- 
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rile dirijorului unei orchestre. A încercat să se concentreze 
dar în zadar. 

După cum înţelesese, făcuse un depozit într-o banc 
voia să transfere o parte din aceşti bani într-un cont des 
chis la banca în care lucra ea, unde cineva avea să-i plas 
în locul lui. Ar fi interesată să-i administreze ea aceşti ba 
Dacă nu, se va duce la altă bancă. 

- De ce eu? a întrebat fata, în mod firesc. ; 

— Pentru că am impresia că doar în dumneavoastră pe ot 
avea încredere, a zis el. 

Când vorbea, părea a fi spus doar jumătate dintre c 
vintele pe care le avea în minte sau doar jumătăţi de fra 
Părea puternic, dar și timid în același timp. 

Discuţia lor era şi interesantă, şi amuzantă, se gândi e 
Ciudată și amuzantă. 

— Îmi pare rău, dar nu pot să vă investesc banii, a zis € 
Dar dacă vreți, aş putea să fac... 

EI se ridică de pe scaun pe neaşteptate şi zise: 

- Cum doriți. 

- Management de portofoliu? 

Bărbatul nu era interesat să ştie mai multe. A înti 
mâna şi i-a ţinut-o pe a ei puţin mai mult decât ar fi fost n 
voie pentru o strângere de mână. 

Fata s-a înfiorat. 

Apoi el a scos din buzunar o carte de vizită pe care e 
adresa unui hotel, a scris pe ea numele lui și numărul came 
rei şi i-a dat-o. Zâmbea în continuare. Aşa cum se întâ 
plă mereu în filme, s-a uitat în ochii ei şi a zis: 

— Vă rog să mă căutați dacă vă răzgândiţi. 

Apoi s-a întors pe călcâie şi a plecat. 

Cum a rămas-singură, fata a râs din toată inima ca un 
copil — ceva ce nu mai făcuse de mult timp. „Ce tip amu- 
zant!“ s-a gândit. Era parcă ireal, şi în acelaşi timp foarte 
atrăgător. Excentric... Încă mai zâmbea când a ieșit din ca= 
mera de întruniri. 
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“În acelaşi timp, şi-a dat seama de starea ei. Râdea pen- 
tru prima oară după mult timp. S-a simţit ciudat de uşu- 
rată. De fapt, starea asta îi plăcea și o speria în acelaşi timp. 
S-a apucat de lucru cu acelaşi zâmbet pe buze. Nu se putea 
gândi la nimic și se simţea întoarsă pe dos. Dar bărbatul 
acela îi ridicase moralul... „Ar fi trebuit să accept“, se gândi 
ea în timp ce se lăsa pe spate. „Cel puţin aș fi simțit ceva en- 
tuziasm în viaţa asta a mea...“ 

A doua zi, a aşteptat ca bărbatul să apară din nou. Nu se 
putea abţine să nu se gândească la el. Desigur, n-a venit, dar 
ei nu-i păsa prea mult de asta. Era fericită doar amintindu-și 
senzaţia de a fi în aşteptarea cuiva. Şi totuşi, când a venit 
seara și afurisitul acela de bărbat tot nu-și făcuse apariţia, a 
fost afectată în mod serios. Chiar a început să se încrunte. 
La sfârşitul zilei de lucru, s-a simțit şi mai rău. Pe când îşi 
îmbrăca impermeabilul, nu a mai avut senzaţia aceea de 
plutire pe care o simţise în seara precedentă şi în dimineaţa 
care-i urmase. Monştrii din atmosfera cenușie, insipidă, 
care se aşezase peste lumea ei în ultimele luni, s-au deștep- 
tat din colţurile lor şi au început să-și azvârle trupurile 
hidoase în viaţa ei, ca să-i facă rău din nou. S-a panicat. 
Singurătatea în care-şi găsise refugiul după divorţ o prote- 
jase pentru o vreme, dar, pe măsură ce trecuse timpul, dez- 
voltase temeri pe care nu le mai avusese vreodată. Când 
trecuse timpul de care avusese nevoie ca să se apere, singu- 
rătatea se transformase într-un abis din ce în ce mai adânc. 
N-avea nici un chef să se ducă acasă, așa că a mers la un lo- 
cal să-şi petreacă seara cu colegii ei de la bancă. A băut cam 
mult și a fost cât pe ce să-şi piardă controlul. Era de-a drep- 
tul beată când au condus-o acasă. 

A doua zi, vremea era mult mai însorită, era o zi care-ţi 
încălzea sufletul. Dar era afundată în tristețea ei... Oriunde 
se afla — în birou sau pe stradă -— îşi asculta voceasinteri- 
oară. Disperarea care îi încleşta sufletul era diferită de stă- 
rile depresive pe care le avusese mai înainte, când se simţea 
de parcă toată energia vitală i-ar fi fost absorbită din vene, 
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lăsând-o slăbită și fără vlagă. Nu înțelegea exact ce o d 
ranja, dar se retrăgea ca într-o cochilie. Nu dura prea mul 
îşi revenea repede. Dar de data asta era altceva. Se uita] 
mina care intra pe fereastră și lumina obiectele de pe mas 
ei. Se gândea că avea o soartă tristă. Îi era milă de sine îi 
săși. De ce nu putea să aibă din nou o viaţă normală? 

Se opri din lucru de câteva ori. Până la urmă, se învo 
şi ieşi să facă o scurtă plimbare. Voia să se ducă să mearg 
puţin prin părculeţ. După câțiva paşi, simţi răcoarea zile 
de primăvară. Lumina strălucitoare a soarelui o făcuse si 
creadă că era cald, nu-şi luase impermeabilul, iar acum tre 
mura de frig. Îşi înălță umerii şi trase în piept aerul rece ş 
proaspăt. Se înfioră din nou. Era o senzaţie plăcută. Cont 
nuă să meargă. Da, hotărât lucru, se simțea mai bine. 
de parcă senzațiile plăcute şi acelea gata să o afunde dia 
nou în tristeţe erau la acelaşi nivel. Trebuia să fie atentă. Pri 
mul pas pe care avea să-l facă sau prima mișcare avea să-i 
determine starea mai departe. 'Trase din nou aer în piept. 
Se răzgândi în privința plimbării în parc și se întoarse Le 
bancă, pierdută în gânduri. 

Se duse să discute cu şeful ei de departament. Îi spuse d 
pre vizita bărbatului și despre propunerea lui. ÎI întrebă da 
avusese dreptate să nu-şi ia o asemenea responsabilitate per 
sonală și care ar fi poziţia băncii faţă de această propunere. . 

Şeful ei o întrebă despre datele de contact ale bărbatului. 


Dragostea n-a fost niciodată uşoară 


Acum, dacă nu vă supăraţi, haideţi să înghețăm în 
acest moment povestea aceasta din clasa mijlocie, țesută 
din elemente urbane familiare. Şi mai puteți adăuga la în- 
tâlnirile celor doi, rămase şi ele nemișcate în timp, micile 
daruri (o cutie antică, sculptată, unul dintre acele obiecte 
pe care ştiau să le făurească doar câţiva călugări din Tibet); 
coincidenţele care-i făceau să se întâlnească brusc, în locuri 
neașteptate (ca atunci când bărbatul, care voia să o aştepte 
la ieşirea de la serviciu, a condus maşina pe o alee greşită şi 
s-a ivit la colţ chiar când ea traversa); prima întâlnire la 
cină (într-un local exclusivist, dar plăcut, cu feluri deli- 
cioase din toate colțurile lumii); apoi, sărutările uşoare date 
la despărţire (în locuri din ce în ce mai aproape de buze, 
apoi pe buze), sărutări urmate de retragerea ei, cu o uşoară 
teamă şi zăpăceală, ca şi cum nu ar fi înţeles ce se întâm- 
plase; acel sărut pasionat şi adânc care-a venit a doua zi și 
apoi dragostea nesătulă ce i-a urmat. S-au încleștat unul 
de altul cu lăcomie, fără măcar să ştie când au ajuns în 
casă, în cameră și în pat. 

Acum, după ce aţi lăsat scena să vă aprindă imaginaţia 
destul, adăugaţi la ea fanteziile unui cuplu format din doi 
indivizi foarte interesaţi de sex, doi seducători care s-au gă- 
sit unul pe altul şi devin din ce în ce mai sălbatici pe măsură 
ce se descoperă. (Închipuiţi-vă că într-unul dintre scenarii 
femeia e o târfă şi că bărbatul a agățat-o de pe stradă, după 
orele ei obişnuite de program. Imaginaţi-vă că fac dragoste 
din ce în ce mai pasionat, întâi într-un hotel, apoi în toale- 
tele localurilor, apoi pe un coridor şi pe oriunde apucă.) 
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Apoi, fierbeţi toate poveştile astea până când ajung să a 
textura unei marmelade bine legate şi înlăturați toate trăsă 
turile unice şi misterioase care au mai rămas în cei doi, ș 
atunci povestea devine mai delicioasă şi mai vie. (Nu ui 
taţi: întotdeauna există ceva numit „limite“.) 

Acum haideţi să trecem la următoarea scenă. 

Bărbatul e culcat pe o canapea în livingul unei case și 
cearcă să o facă pe fată s-o asculte fără să o lase să se ap 
pie de el. Faţa lui gravă și întunecată arată că îi spune c 
serios. Vorbeşte fără încetare... 

La urmă, când bărbatul se opreşte, tânăra pare fos 
încordată. 

Pe de altă parte bărbatul, care acum a căzut pe gândur 
pare tulburat sau, de fapt, îndurerat. 

Fata se ridică și începe să bată camera în lung și-n lat 
nervoasă. Deodată, un obiect îi vâjâie bărbatului pe lângă 
ureche... Bărbatul, încercând să înțeleagă ce s-a întâmplat 
o aude strigând: 

- Eşti un ticălos! 

Şi apoi, o dată cu alte strigăte şi insulte care nu pot fi 
menite aici, obiecte de tot felul încep să zboare prin 
spre bărbatul care răcneşte şi el. 

Fata aruncă în el cu orice-i cade în mână. Până la u 
nu a mai rămas nimic de aruncat. Încearcă să ridice chiar şi 


drept sfârşitul scenei, imaginându-şi că fata s-a aruncat pe 
pat şi plânge, se cufundă într-o senzaţie de vid inefâbilă şi 
se uită cu tristețe la întunericul de afară și la silueta lui re: 
flectată în fereastră. Dar deodată aude o voce în spatele lui, 


ţite, strigând: 


— 'Te omor, nenorocitule! 


rând înarmată, dacă n-ar fi prins-o de încheietură, probabi 
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că povestea noastră ar fi fost cu totul alta. Dar din fericire 
lucrurile s-au petrecut altfel. Desigur, după ce a înșfăcat-o 
de încheietură, ea nu s-a potolit. Fata aceea sălbatică, după 
ce se înfuriase în asemenea hal încât parcă își pierduse 
minţile, rămăsese la fel de frustrată. Văzându-se prinsă de 
mână, a început să-l lovească tare pe bărbat cu picioarele și 
cu mâna cealaltă. 

Bărbatul reuşea doar să spună „Încetează!“ din când în 
când, încercând să o țină şi să-i domolească mişcările ne- 
stăpânite. S-au prăbușit în mijlocul camerei. Au început să 
se lupte cu mișcări dezordonate, să se împingă. Bărbatul în- 
cerca să-i ţină braţul fetei ca să se apere de loviturile foarfe- 
celui, în timp ce ea se încleştase de trupul lui cu picioarele 
şi îl muşca de peste tot, umplându-l de sânge... În cele din 
urmă, au obosit. În acel moment, bărbatul, care reuşise să 
smulgă foarfecele din mâna fetei şi să-l arunce într-un colț, 
a strigat: 

- Gaaaaaata! Gata! Nu vezi că ţi-am spus toate astea 
pentru că te iubesc și că am renunțat de mult să mai fac 
treaba pentru care am fost angajat! 

Auzind asta, fata, reacționând împotriva oricărei logici, 
ca și cum nu ar fi auzit o declaraţie de dragoste, s-a înfuriat 
din nou şi a pornit un atac și mai violent. L-a lovit pe bărbat 
cu o ramă mare de fotografii pe care pusese mâna, înjurân- 
du-l, spunând, între altele care nu pot fi reproduse aici: 

- auzi, a renunţat, nenorocitul, a renunţat, dobitocul! 

Bărbatul şi-a adunat puterile şi i-a smuls rama cu o miş- 
care rapidă, apoi a luat-o strâns în braţe, ca să nu se mai 
poată mişca. Încă se mai purta cu blândeţe. 

Cu toate astea, femeia, care nu înceta să se zbată, a luat 
blândețea lui drept slăbiciune şi a continuat să-l muște. Când 
au început să gâfâie de oboseală, bărbatul nu mai putea face 
altceva decât să o țină cât putea de strâns. Îi curgea sânge de 
peste tot şi, spre surpriza lui, era şi excitat pe deasupra. 

Desigur, pofta care se deşteptase în trupul bărbatului se 


„ concentră asupra fetei care încă se mai zbătea în braţele lui. 
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lar acum dorinţa punea stăpânire și pe ea. Dar fata, căr 
în mod evident lupta asta sângeroasă îi producea o plăe 
rea animalică, atacă trupul bărbatului cu și mai multă forţ 
ca nu cumva să cedeze dorinţei. Îşi înfipse dinţii în piepi 


ceput să fiarbă. (Aici are loc pe scurt istoria omenirii.) 

Voința fetei slăbise în faţa atracției reciproce a tri 
purilor scăldate în sudoare şi sânge, în fața evidente 
familiarei promisiuni a plăcerii, şi nu se putea opri să 
dorească și ea. ș 
Apoi Bebakul îşi apropie fața de a i, voia să o sării 


xase în braţele lui, iar fit terifiantă din cehii ei îşi piă 
duse forța. Pe când bărbatul își apropia buzele, își închis 
ochii şi aşteptă urmarea. 

Înainte să înțeleagă dacă buzele li se atinseseră sau 1 
bărbatul începu să strige de durere şi o împinse pe fată d 
lângă el, ca şi cum ar fi vrut să scape cu viață. Buza îi s 
gera foarte tare. 

Fata îl muşcase de buză de parcă ar fi vrut să i-o sfâșie 

Bărbatul îşi duse la gură mâna care i se umplu de sân, 
Se înfuriase şi el. j 

Fata, mândră că în sfârşit îşi făcuse puţină dreptate 
se uita la opera-i de artă cu nările dilatate, cu neîmblâ 
orgoliu. 

Faţa bărbatului, care de-abia scăpase să nu-i fie sfâşi 
buzele, era desfigurată de furie. De data asta se repezi la ea 
cu furie. Şi, aşa cum şi ea observă cu teamă, în avântul | i 
era și furie, şi dorinţă. O înşfăcă şi o aruncă pe podea. 

Femeia aștepta cu groază să vadă ce avea să se întâm= 
ple. Nu protestase prea tare fiindcă o zvârlise la pământ şi 
îi sfâşiase rochia, doar se zbătu puţin şi îl mai lovi de câ= 
teva ori pe bărbat. 4 

Dar asta nu-l opri pe bărbatul surescitat de furie şi di : 
dorință. Fata mai încercă o mişcare și îl mușcă de umăr, i 
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în acel moment primi o lovitură zdravănă. | se umplură 
ochii de lacrimi. 

Şocată pentru câteva clipe, fata își adună puterile şi îl 
atacă imediat. Atunci fu lovită a doua oară. De data asta, lovi- 
tura o zgudui: se trase deoparte şi mormăi ceva de neînțeles. 
Acum era şocată în adevăratul sens al cuvântului. Pierduse 
controlul, nu-l mai recunoștea pe bărbat. Deşi nu atât de 
tare ca la început, continuă să înjure și să mormăie. 

Părea intimidată. 

Dar bărbatul nu părea să aibă chef să asculte nimic. În 
timp ce ea se ținea de obrazul care-i ardea, blestemând, îi 
desfăcu picioarele cu forţa şi se prăbuși cu toată greutatea 
peste trupul ei scăldat în sudoare. 

Femeia se luptă cu el, dar nu reuşi să-l împiedice să 
o penetreze. Împotriva voinţei ei, trupul ei era gata să-l 
primească. 

Ca şi cum ar fi vrut să dovedească ceva, bărbatul se 
mișcă de câteva ori cu putere înăuntrul şi în afara ei. Apoi 
se opri brusc. Se simţea pustiit şi nu mai avea nici un chef. 
Parcă totul îşi pierduse sensul dintr-o dată. Se retrase încet. 

Se ridică în picioare şi îşi trase pe el pantalonii. Încă 
îi picura sânge din buză. Se așeză pe jos şi îşi luă capul 
în palme. 

Gâfâiau amândoi în timp ce femeia zăcea pe spate 
uitându-se în tavan, iar bărbatul stătea ghemuit lângă ea, 
părând istovit. 

După vreo cinci minute, femeia, încă întinsă pe jos, se 
uită la el şi îl întrebă: 

- Deci acum ai renunțat să mai jefuieşti banca, nu-i așa? 

Bărbatul dădu din cap, încuviințând. 

- Pentru că ai pus prea mult suflet în relaţia falsă pe 
Care ai început-o cu mine? 

Bărbatul scutură din cap. 

- Nu, ci pentru că m-am îndrăgostit de tine. 
- Atunci sunt implicată şi eu, ticălosule. Şi vreau par- 
tea mea din asta. 
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Aceasta e fata cea nebunatică din Havana, pe ca 
toată lumea din piaţă a auzit-o cum striga că pleacă. 
ziua aceea, a învăţat totul de la el şi a devenit ea însăşi 
hoaţă profesionistă. 

Bărbatul nu numai că a pus-o pe femeie să jefuia 
banca la care lucra, dar pe urmă a atras-o şi în multe a 
menea jafuri, lucru pe care mai târziu l-a regretat. 

Dar fata e mulţumită. Îi pare rău doar că trebuia să n 
suporte lucrul la bancă încă trei luni după ce avusese loc je 
ful. Totuşi, este încăpăţânată şi va face orice trebuie ca $ 
facă o echipă bună cu bărbatul şi să devină o profesioni 
Între timp, a trecut o lună de când bărbatul o pusese 
cumpere acţiuni și bonuri de trezorerie cu semnătura fa 
ficată a câtorva clienţi mari ai băncii, pe care ea îi cunoşt 
datorită slujbei ei, şi să le transfere fără știrea acestora, fol 
sind parolele angajaţilor băncii. Apoi acţiunile şi bonu 
fuseseră transferate unei companii întemeiate special pe n- 
tru misiunea aceasta, care se desființase imediat ce ope a 
ţiunile fuseseră încheiate. Când s-a descoperit totul, ni 
mai era nimic de făcut. Fiecare angajat al sediului cen a 
al băncii fusese cercetat. Dar nu se găsise nimic concri 
După parolele folosite, se părea că toți fuseseră implicaţi 
dar nimeni nu ştia nimic. 4 

Poliţia, care nu agrea asemenea cazuri complicate, eri 
foarte nemulțumită. Când era vorba de infracţiuni în Cart 
erau implicate computere, nimeni nu ştia de unde să în 
ceapă. Au indicat câțiva angajaţi, crezând că vor putea € 
vina pe ei. Câţiva manageri au fost concediaţi. Întreaga 
sumă dispărută se ridica la 7,4 milioane de dolari. Nu era . 
pierdere foarte mare pentru bancă. În afară de un client 
care a vrut să-și închidă contul din pricina unui incident p 
trecut într-o altă sucursală, nici un alt client nu a protestal 
față de cele întâmplate. Asigurările au acoperit o mare part 
din sumă. Au rugat poliţia să nu facă mare caz din asta. Pen= 
tru că povestea determinase o clarificare generală în bancă; 
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implicând şi alte sume dispărute nu se ştie cum, cazul a fost 
inchis fără să fie anchetat cu prea multă atenţie. 

Au mai trecut încă două luni de la incident. Fata se du- 
cea la birou regulat şi muncea destul de bine. Până într-o 
zi, când tatăl ei a vorbit cu fostul ei socru, care era unul din- 
tre acționarii băncii, pentru a-i face fetei o favoare întru- 
câtva ciudată, care i s-a părut ei înseși potrivită şi demnă 
de respect. 

Tatăl ei i-a vorbit plin de orgoliu fostului său cuscru, 
care era scund şi avea o înfățișare de snob. Cu tot impulsul 
de a-l scuipa pe creştetul pe care stăteau lipite şuviţe subțiri, 
şi-a păstrat cumpătul și i-a spus că fiica lui avusese o cădere 
nervoasă după divorţ şi a adăugat că faptul de a-și vedea 
fostul soț lucrând la aceeaşi bancă nu-i făcea deloc bine. Şi, 
ca tată, îl deranja şi ancheta aceea a poliţiei. Pe scurt, în ca- 
litate de tată, nu era deloc mulțumit de situaţia fiicei lui. 
Vorbise cu fata, dar ea spusese că nu voia să demisioneze. 
Aşa că îi cerea să facă în aşa fel încât să fie concediată, exact 
aşa cum o angajase. Ar fi fost un lucru foarte nimerit pen- 
tru a reda echilibrul familiei lor. 

Interlocutorul său i-a întâmpinat frazele râzând şi 
gândindu-se: „Probabil că idiotul chiar s-a lăudat că fiică-sa 
încă primeşte un salariu de la banca mea. 


Ne întoarcem în Piaţa Catedralei 


Între timp, am niște veşti pentru voi: am mai fost vizi- 
tat de două ori. Chestia asta începe să devină plictisitoari 
Dar din vizitele astea deduc că se petrece ceva nou şi intere 
sant. Cred că lipsesc mai multe lucruri decât îmi închipu 
iam. Au găsit şalupele. Probabil că au luat urma banilo 
Sau poate nu au găsit şalupele. Totuşi, de ceva vreme, au că- 
utat altceva decât bani. Din nu se ştie ce motiv, vor s 
scoată de la mine tot ce ştiu despre membrii echipei... 
Orice ar însemna asta. Ce mai vor de la mine, dacă au d 
de urma banilor? Cred că e vorba de altceva aici. Dar, de 
când am fost prins, nu ştiu nici eu cum s-a terminat poves= | 
tea. Atunci de ce au început să mă plictisească din nou, 
după luni de zile? Deci, afacerea s-a despărțit în două: asta 
i-a făcut să se sperie şi să vină la mine în căutarea unei sol 
ţii. Oricum, nu e momentul potrivit să vorbim despre asta 
şi să vă zăpăcesc şi mai tare. 

Oare au găsit banii şi îi prind pe membrii echipei, unul 
câte unul? Sau invers, cred că ar putea pune mâna 
echipă mai întâi, şi după aceea să dea de urma banilor? 
Cred că banii sunt ascunși în mai multe locuri? Dacă nu, 
de ce nu mai pomenesc nimic despre bani? O să vedem ce. 
le trece prin minte. Dar nu sunt suficient de deştepţi ca. 
să-și schimbe dintr-o dată stratagemele. Ceea ce înseamnă. 
că... Nu ştiu, de fapt, dar aparent a fost o încurcătură — aşa. 
că vor toată povestea de la început. Ei bine! Dacă au des-. 
tulă răbdare, viaţa îi va învăţa totul. A 

Mai bine să ne întoarcem la povestea noastră: 


fă 
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Dacă vă amintiţi, vocea unei femei aşezate într-o masă 
pe colţ din Piaţa Catedralei din Havana a răsunat în întreaga 
piaţă, iar ea a plecat imediat pe strada care se deschidea în 
faţa ei. A mers cu paşi rapizi la început, dar după aceea a în- 
cetinit, când a luat-o pe o stradă lăturalnică. În timp ce mer- 
gea încet, ca orice altă fată care pleacă de lângă un bărbat, 
aştepta ca acesta să vină din urma ei şi să-i vorbească. Chiar 
îşi pregătise răspunsurile pe care avea să i le dea. A mai înain- 
tat puţin, dar nu o urmărea nimeni. Fără să mai aibă curajul 
de a privi în urmă, şi-a încetinit paşii şi mai tare. 

Bărbatul nu o urmărise. Deşi avusese intenţia asta, 
ceva îl oprise chiar după primul pas. Îşi recăpătase stăpâni- 
rea de sine şi se aşezase la masa lui, sub privirile curioase 
ale turiștilor între două vârste, privindu-i pe cei doi băr- 
baţi care stăteau ceva mai departe şi mormăiau: „Femeile!“ 
ca şi cum ar fi spus ceva ce ştia toată lumea. 

Fata își pierduse cu totul speranţa că bărbatul o va 
urma; îşi încleşta dinţii de furie, grăbea paşii, dar pe urmă 
îşi uită pe jumătate furia când dădu cu ochii de o tarabă cu 
fleacuri la câţiva metri în față. 

De fapt, nu se întâmplase nimic. Fusese încă una din- 
tre crizele iraționale de gelozie ale fetei. Ca şi în alte cazuri 
asemănătoare, nu avea nici un motiv de gelozie. 

Bărbatul nu o urmărise pentru că se săturase de sce- 
nele astea, dar şi pentru că nu voia să se facă de râs în fața 
bărbaţilor din jurul lui. 

Iar ea nu era furioasă, pentru că ştia că făcea crizele ace- 
lea de gelozie din cauza faptului că el devenea din ce în ce 
mai distant. Cu instinctele ei de femeie, simţea că avea să 
apară o problemă, dar nu ştia ce să facă. Din pricina panicii, 
nu se putea abține şi începea scenele acelea ridicole. Făcea 
aceleaşi lucruri pe care le dispreţuia când le vedea la alte fe- 
mei. Asta o neliniști. „Eşti o femeie ca oricare alta“, îşi spuse 
ea. Cumpără de la tarabă câteva lucruri pe care nu avea să le 
poarte niciodată. Poate că avea să-și pună inelul cu o piatră 
albastră uriaşă când avea să meargă la plajă. Asta era tot... 
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Dar, dragi prieteni, după cum v-am povestit despre ea, 
nu este totul pentru mine. Aici mi-e dor doar de câteva 
locuri din Havana şi câteva părţi ale Bosforului. Dacă 
mi-ar da drumul, probabil că nu m-aş duce decât acol 
Probabil că aş vrea să îmbătrânesc într-unul dintre ace 
locuri. Acesta este motivul pentru care vă cer permisiun 
de a scrie ceva mai mult despre ele. 


O zi mai târziu, 
Plaja Santa Maria din Havana 


Este una dintre plajele situate cel mai aproape de Ha- 
vana. Vin acolo oameni din Havana, străini care stau acolo 
destul de mult timp și italieni care se întrec cu turcii în a se 
culca cu toate prostituatele, fără să aleagă. 

E o plajă largă şi lungă, foarte frumoasă. Sunt câteva 
bungalow-uri la treizeci de metri de marginea plajei, din 
loc în loc. Dacă ai noroc, vei găsi acolo ceva de mâncare. 

Dacă o să găseşti acolo un fel de mâncare cu crevete, de- 
licios şi foarte ieftin, e la fel de probabil că n-ai să găseşti 
nici un fel de băutură răcoritoare. Şi mai trebuie să-ţi închi- 
riezi o umbrelă și un şezlong, pentru că nu eşti un cubanez 
care-şi cară umbrela portabilă în portbagajul rablei lui ce 
consumă benzina ca pe apă, pentru a nu rata nici o ocazie 
să meargă la plajă. 

În spatele acestor bungalow-uri sunt palmieri: simbo- 
lul vieţii tropicale. Palmierii se îndoaie când bate vântul de 
iarnă, dar arată bine în toate celelalte anotimpuri, cu frun- 
zele lor lungi. Mai departe, în capătul străzii, sunt câteva 
Clădiri de beton. Lângă aceste clădiri cu două etaje, dintre 
care unele sunt cafenele şi hoteluri, se văd locuri de par- 
care pentru vizitatorii de weekend şi pâlcuri de arbori tro- 
Picali. Totuşi, nu ai prea multe de văzut pe aici. Ar trebui 
să te întorci la plajă, pe care umblă fetele cubaneze, iar gru- 
Puri de muzicieni cântă muzica lor tradițională. 
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A venit vremea să ne întoarcem la echipa noastră. E 
ultima zi în Havana. Auziseră că persoana îndelung aşte 
tată sosea. Aveam să ne adunăm ca să vorbim despre afa: 
ceri în seara aceea. Cei care nu voiau să participe avea 
dreptul de a alege asta. Desigur, cu condiţia să rămână sub 
supraveghere până avea să se încheie treaba. Începând ca 
a doua zi dimineaţa, urmau să ia avioane separate şi să 
întâlnească în Paris după două zile. Totul fusese aranjat 
la carte. În ultimii ani aleseseră puncte internaţionale pe 
tru întâlniri şi toţi erau mulțumiți de asta. De aceea ni- 
meni nu s-a întrebat: „De ce în Cuba?“ ci, dimpotrivă, 
fost mulţumiţi, gândindu-se că aveau să se distreze. Nu e 
cu nimic diferit de călătoriile acelea pe care le organizau 
companiile pentru agenţii lor de vânzări, pentru a-i m - 
tiva să facă un marketing şi mai eficient. Era evident că me- 
toda era bună pentru ei, judecând după ultimele două 
întâlniri. Mai mult, era cel mai logic și mai rezonabil mo 
de a-i izola pe cei care nu voiau să se implice în afacere. 

În ultimele două zile, echipa fusese bine dispusă și 
adunase forțele. Deşi îşi petrecuseră noaptea trecută 
club, reuşiseră să se trezească devreme. Ei bine, nu poţi 
dormi până la prânz în Cuba, chiar dacă ai vrea. În primul 
rând, probabil că nu eşti prea obosit chiar dacă ai dansa 
toată noaptea; și în al doilea rând, vecinul tău și familia si 
numeroasă vor da drumul la radio încă din zori, ascultâni 
salsa şi cântând cu toţii foarte tare. 


II 


Erau în spatele casei, pe veranda înconjurată cu un Zid 
vechi de piatră. Podeaua era din plăci de ceramică albe și alb: 
tre cu desene coloniale. Încă nu-și terminaseră micul-dejun. 

Dintr-o dată, fata a zis: „; Vamos a la playa“, ceea ce în- 
seamnă „Hai să mergem la plajă!“. Spusese asta cu o bucuri 
neprefăcută. În seara trecută, trecuse peste scena din Piaţă 
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Catedralei, așa cum își promisese sieși, nu îi amintise nimic 
prietenului ei și dansase cu el încercând să-i imite pe dansa- 
torii cubanezi, apoi făcuse dragoste cu el poate cu prea 
multă pasiune. Voia să creadă că totul era în regulă acum. 

Vremea era închisă. Bătea vântul puţin... Cu toate as- 
tea, nimeni nu s-a opus ideii ei. Cineva s-a dus şi a deschis 
poarta grădinii. 

Pe plajă era mai cald decât în oraş. Bătea o briză uşoară. 
Soarele ardea pe oricine nu se afla la umbră. Se vedeau 
câţiva oameni care se adăpostiseră sub umbrelele albe, al- 
bastre, verzi şi galbene, în timp ce alţii le spuneau ceva prie- 
tenilor lor, alţii scotoceau neliniștiți după ceva care ar fi 
trebuit să se afle în sacoșele de plajă. 

Din cauza vântului, marea avea prea multe valuri ca să 
fie o zi bună pentru înotat: dar asta părea să le placă celor 
câţiva oameni care intraseră în apă. Se aruncau în valurile 
înspumate şi ieșeau la suprafaţă cu strigăte vesele şi cu fe- 
țele exprimând o panică amestecată cu plăcere. Pe țărm, 
valurile loviră din spate un băieţel gol care încerca să sape 
o groapă în nisipul ud. Valurile îl răsturnară pe copil, care 
începu să plângă. 

O femeie în vârstă, care îşi îngropase trupul ridat în ni- 
sip, vorbea tare, fără să-i pese că nu era nimeni în jur să o 
asculte. Ă 

O fată care se întinsese cu faţa în jos îşi desfăcuse șiretu- 
rile sutienului. 

Două fete cu pielea închisă la culoare - aici sunt nu- 
mite mulattas — se ridicară de la locul lor, unde nu li se dă- 
dea nici o atenţie, şi se duseră într-o parte unde erau o 
mulțime de italieni. 

O femeie făcea cercuri de nisip pe abdomenul unui băr- 
bat, cu capul pe pieptul lui. 

Deodată vântul se înteţi şi întoarse pe dos una dintre 
umbrele. Cel puţin, avea loc puţină acţiune pentru cei care 
se săturaseră de nemişcare. 
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În acel moment, ritmuri cubaneze familiare începuri 
să se audă de undeva din spate. Sunetele erau discontinue 
Câţiva îşi întoarseră capetele și văzură o bandă care stă 
în faţa unui bungalow-bar, legănându-se şi cântând. Era 
destul de departe, așa că, dacă vântul nu le-ar fi făcut o fe 
voare purtând sunetele, nimeni nu i-ar fi auzit. Dar, dup 
ce au fost văzuţi, muzica lor păru a se auzi mai bine. 


El carino que te tengo 
Yo ne lo puedo negar 
Se me sale la babita 

Yo no lo puedo evitar 


Cuadro Juanica y Chan Chan 
En el mar cernan arena 


Banda de hoţi formată din trei bărbaţi și o femeie, st 
teau undeva pe mijlocul plajei, sorbind din nişte moj 
pe care le aduseseră cu ei. Era evident că erau nişte o 
dentali cu bani. Trupurile le luceau de loţiuni solare scun 
şi purtau ochelari de soare strălucitori. 

Unul dintre ei făcea pe grozavul. Avea părul roșcat ; 
buclat. Pielea îi era de un alb lăptos și presărată cu pistri 
mici şi roşcaţi. În loc să se adăpostească de soare, ale 
să se plimbe de colo-colo fără nici un fel de protecție şi 
alesese cu arsuri mari, roz-roşiatice. Mi se părea că ară 
de-a dreptul scârbos. : 

Francezul se bucura de plajă mai mult decât oricin 
trăsese scaunul de plajă de sub umbrelă și se scălda în ra 
zele soarelui. Din când în când îşi mângâia burta rotundă 
unsă cu loţiune solară, îşi ridica fața pentru a mai lua o în 
ghiţitură de mojito şi se uita în jur, apoi îşi rezema capul 
scaun din nou şi aţipea. 

Al treilea eram eu, privind împrejur de sub o umbrelă 
cu un fel de furie pe care nici eu nu o înţelegeam. Deci, 
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eram cel căruia o anumită fată îi făcuse o scenă în Piaţa Ca- 
tedralei, eu eram cel care deschisese un cont la bancă, eu 
eram hoţul cel excentric. În regulă! Din moment ce eu am 
scris toate acestea, poate că mi s-a părut că eram un perso- 
naj mai important decât în realitate, poate că m-am flatat 
puţin. Ei şi? Puțin amuzament nu-i strică nimănui, pentru 
numele lui Dumnezeu! N-are importanţă... 


Bărbatul și femeia se pot certa oriunde... 


Trecuse mai mult de o oră de când sosisem pe plaj 
Deşi vântul ne zvânta transpiraţia, aerul era tot sufocan 
de fapt era din ce în ce mai înăbușitor. Iubita mea s-a ridi 
cat de pe scaunul ei şi a venit la mine. Pentru a spune ade 
vărul, nu-mi convenea asta. Deși o lăsasem baltă în seara. 


precedentă şi intrasem în jocul ei ca să nu mai facem atâta . 


caz din cearta din piaţă, nu-mi trecuse ranchiuna. Într-un 
fel, voiam să mă relaxez puțin și să-mi găsesc liniştea 


N-aveam nici un chef să fac o conversaţie sinceră cu ea. Mi. 


se părea că nu meritam să fiu încolţit astfel, că aveam ne 


voie de spaţiu ca să respir. Dar ea voia să fie mai aproape . 
de mine ca oricând, de parcă aș fi fugit de ea, şi prin asta 


mă călca pe nervi și mai tare. 
Cu un ton vesel, mi-a spus: 
— Hai să înotăm în mare! 
Fără să mă uit la ea, am zis: 


— Nu-mi place să intru în apă dacă nu pot înota, dacă 


vrei, du-te tu. : 
Faţa i s-a întunecat. Dar n-aveam de gând să mă duc, 
orice ar fi fost. Nu eram în apele mele. Așa că l-a strigat pe. 


roşcatul care pusese stăpânire pe jumătate din umbrela . 
mea. Nesuferitul de roșcat s-a ridicat râzând şi s-a dus cu 


ea. Formaţia cânta Guantanamera. 


Cei doi s-au aruncat în apă și au început să se lupte. 


cu valurile. 

Fata scotea niște strigăte fericite; iar roşcatul încerca ; 
să-şi țină capul deasupra valurilor cât mai aproape de fată, 
şi din când în când o lua de mijloc ca să sară împreună în 
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valuri. Am să regret întotdeauna că nu am avut prilejul 
să-l împuşc pe idiotul ăsta atunci și acolo... M-am uitat în 
altă parte, ca să nu-i mai văd. Între timp, francezul care stă- 
tuse ceva mai departe şi-a ridicat trupul strălucind de loţi- 
une solară şi a venit lângă mine. S-a aşezat pe scaunul de 
lângă mine cu o grabă pe care nu am înțeles-o şi a zis: 

— De ce nu m-ai trezit? Era să mă prăjesc de tot. 

Am râs şi am zis: 

- De unde era să ştiu? Părea că îți place foarte mult 
acolo... 

Tipul cu trupul strălucitor avu aerul că pricepea. Mă în- 
țelesesem bine cu el încă din prima zi. Dar nu contează cât 
de bine te înţelegi cu cineva, în afacerile în care eram noi 
implicaţi unele lucruri trebuie să rămână secrete. De aceea, 
relaţia noastră rămăsese într-un anumit stadiu. Acesta era 
primul lucru pe care îl învățasem de la bătrânii maeştri: 
dacă nu-ţi împărtăşeşti secretele, vei fi mai puternic, chiar 
dacă ai să fii singuratic. Trebuie să dai dovadă de o anu- 
mită maturitate ca să ai cu cineva o relaţie de prietenie fără 
să-i spui secretele tale. Şi pe urmă amândoi ştiţi că, dacă 
ați descoperit acelaşi secret prin metode diferite, puteți dis- 
cuta fără să daţi la iveală secretul. Desigur, e imposibil să 
găseşti o asemenea persoană. Chiar dacă ai găsi-o, proba- 
bil că ţi-ar fi dușman. 

În timp ce se aşeza mai confortabil pe scaunul de plajă, 
el a întrebat: 

- Ce-i cu tine? Pari nemulțumit. 

- N-am nimic, am spus eu, fără să-mi iau privirea de la 
roşcatul care nu dădea drumul mâinii fetei în timp ce să- 
reau în apă. 

Şi, ca să-mi abat gândurile de la ei și să schimb subiec- 
tul, am adăugat: 

— Mă gândeam: care o fi diferența între comunism şi ca- 
pitalism? În capitalism, guvernul depinde de companii și nu 
poate face nimic fără ele, în comunism companiile depind 
de guvern şi trebuie să funcționeze aşa cum li se dictează. 
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Avem un proverb care spune: „E același cer: doar că are nu-. 
anţe diferite de albastru“. Şi am zâmbit strâmb, ca și cum 
tocmai aș fi spus ceva cu adevărat semnificativ. 

A rânjit şi el. Era un tip înţelegător. 

— N-am înțeles cum e cu nuanțele de albastru diferite, 
dar cred că am priceput ce vrei să zici, frate. Dacă mă întrebi 
pe mine, ar trebui să redefinim viaţa. Ce înseamnă să ai 0. 
viaţă bună? Sau ce înseamnă nelegiuirile? Oare ce socie- 
tate trăieşte cel mai mult de pe urma nelegiurilor? 

M-am uitat la el un moment. Uitasem de cei doi care se. 
hârjoneau în valuri. M-am simțit obligat să răspund. Dacă 
nu răspundeam, aveam să fiu făcut una cu pământul. 

— Vrei să spui că oamenii n-au vreme să gândeascăț 
am întrebat. 

Spusesem primul lucru care-mi trecuse prin minte, 
să-mi ascund tulburarea. 

— Ce vrei să spui? Cine vrea să gândească, oricum? Ni: 
meni nu vrea asta. Şi la ce să te gândeşti? Că până la urn 
tot o să mori? Omule, asta ar duce doar la o solemnă pioşe 
nie. Ei, dar şi trândăvia poate fi importantă! 

Am tăcut. Mă uitam din nou la perechea mea favorită. 
Se părea că n-aveau de gând să termine cu îmbrățișări 
prietenești. 

— De ce? l-am întrebat, doar ca să-l fac să vorbească mai. 
departe. Nu mă mai interesa subiectul și înțelegeam că nu. 
puteam ţine pasul cu el. Ceea ce îmi stârnea curiozitatea se. 
întâmpla la țărm. 

- Pentru că trândăvia are carne şi oase, a zis el, indifiă 
rent la suferința mea. De acolo, din locul numit Europa, 
ne-am ridicat capetele, ne-am uitat împrejur și i-am acuză t 
pe toți că sunt niște paraziți demni de dispreț. Am să-ți 
spun ceva: era în regulă. Înțelegi, frate? A fi leneş înseamnă. 
să zaci până când oasele tale devin mai moi decât carnea. Şi 
asta, în timp ce lumea întreagă... Doar gândeşte-te, frate, 
muncim atât de mult. Prea mult... Sau gândeşte-te! Ştii cum. 
e să fii obosit fără să fi obosit... Dar nu pentru că cineva s-a 
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jucat cu mintea ta, ci pentru că tu ai făcut această alegere... 
Zaci acolo. Vezi... Dar nu eşti nefericit, frate. Eşti departe 
de a fi nefericit. lar femeile sunt vesele în jurul tău... Gân- 
deşte-te că lumea e o ființă mare şi grasă, care zace pe spate 
și mai face câte o glumă din când în când. Crede-mă, frate, 
nimic nu e mai omenesc. Şi nimic nu te face să simţi mai 
multă uşurare. 

Era un tip ciudat. Dar nu mă simţeam prea bine în con- 
versaţia aceea. După ce mă numise „frate“ de atâtea ori, 
pierdusem şirul. M-am ridicat, zicând: 

- Mă duc să-mi iau ceva de băut. 

Nu voiam să fiu acolo când cei doi se întorceau din apă. 

M-am dus la bungalow-bar-ul. Grupul cânta Com- 
mandante Che Guevara. Nisipul era suflat de vânt, iar tipul 
care cânta la contrabas lovea coardele cu un aer voios şi în- 
crezător. Era de mirare cum un instrument atât de mare ca 
un contrabas putuse ajunge aici. 

În ciuda suferinței mele, am văzut cât de fericiţi erau 
muzicanții, iar cuvintele „Ce loc minunat!“ mi-au scăpat de 
pe buzele strânse involuntar. Am zâmbit cu tristețe, într-un 
fel care este specific țării mele. Eram trist. Eram trist pen- 
tru că mi se părea că nu eram demn de lucrurile bune din 
jurul meu. 

Totuşi, acum, dacă vă gândiţi la locul în care am fost 
aruncat — chiar dacă așa am ales —, veţi vedea cât de aproape 
am fost de viață. Cât de frumoasă era suferința geloziei. 
Cât de plin de viață eram. 

Asta înseamnă că mă săturasem de tot? Să fiu gelos, să 
mă îndrăgostesc, să fac dragoste? Eram la capătul puterilor? 

Nu! Nu-mi plâng singur de milă. Sau, mai curând, nu 
mi-e milă doar de mine. Acum mi-e milă de toţi şi de toate; 

În ultima Vreme, în speciallă sfârșitul acelorzile în ce- 
lulă, acel nor întunecat, îngrozitor, pe care îl vedeam în 
spatele oricărui.om sau al oricărui lucru, începuse să-mi 
provoace suferință. 


140  CIuBaalNe a ziua 2024 


Nu, nu am fugit. Doar mi-am închis sufletul în fața 
rerii lumii. Micile mele bucurii erau doar întoarcerile în 
terior, stând chiar pe marginea prăpastiei. 

Dacă a venit vorba despre bucurii, cred că e timpul 
beau un pahar de coniac, de pildă. Din sticla aceea de e 
niac vechi de douăzeci și cinci de ani. Desigur, doar d 
nu cumva poliţiştii, care se poartă de parcă draga mea 
meră ar fi un local, n-au terminat deja a doua sticlă. 


În barul de pe plajă, am băut un pahar de rom. 
vechi de cinci ani... 

I-am văzut pe cei doi de pe scaunul de bar pe care 
căţărasem. 

Veniseră ţopăind de la marginea apei, unde se distr 
seră pe cinste, şi se înfăşuraseră în prosoape, râzând 
continuare... | 

Am mai băut încă un pahar de rom. Banda încă m: 
cânta Commandante. 


»Hasta Siempre...“ 


Pe plajă, fata se uita după mine în jur. 

Am încetat să mă mai uit spre ei, încercând să par nein- 
teresat. Una dintre acele mulattas care tocmai se întorse- 
seră înconjurate de trei tineri a venit la bar. Era evident că 
făcuse rost de niște bani şi voia să-și ia ceva. S-a uitat la 
mine. M-a întrebat ce fac, zâmbind cu cochetărie. Costu- 
mul de baie dintr-un material cu flori, format din triunghi- 
uri înguste, se mula perfect pe trupul ei tare. Avea picioarele 
foarte lungi. Fundul îi ieșea în evidenţă, provocator, într-un 
fel care-i trăda originea africană; avea trupul arcuit în față, 
iar sânii pe care mi-i vârâse sub nas păreau să străpungă ma- 
terialul sutienului cu sfârcurile. 

Părul care-i trecea de umeri era bogat și plin de cârli- 
onţi. Când zâmbea, dinţii îi străluceau pe fața cu trăsătu- 
rile amestecate ale celor două rase, şi nu puteai ignora 
frumuseţea sălbatică ce radia din ea. 

Am pronunțat unul dintre cele două-trei cuvinte pe 
care le ştiu în spaniolă. „;Muy bien!“, am spus, zâmbind 
atât cât mă lăsa suferința din mine. M-am uitat la plajă cu 
coada ochiului. Apoi am privit la acea întruchipare a forței 
naturii de lângă mine. Se uita la mine zâmbind în continu- 
are. I-am oferit băutura mea. 

A dat-o cu politeţe la o parte și i-a comandat un pahar 
de Cola-Cola barmanului... Apoi s-a întins spre mine să 
mă întrebe la ureche la ce hotel stăteam. Apoi a suflat ușor 
peste gâtul meu... 

Cum putea o suflare să stârnească o senzaţie atât de 
Plăcută? Era ca şi cum sufletul meu fusese luat pe sus şi 
Plutea uşor. 
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— Casa particular, am spus eu, explicând că stăteam 
pensiune la o casă. 
M-am întrebat de ce încercam să vorbesc în spaniol i, 
din care nu ştiam decât câteva cuvinte. Ea n-a mai insista t 
doar a spus în engleză că aveau să se ducă seara la un club 
numit Casa del Amistad. A sosit şi Coca-Cola ei. : 

Nu am lăsat-o să plătească. 

S-a aplecat către mine și m-a sărutat apăsat pe colțul b 
lor. Am avut senzaţia că întregul meu corp era invadat de fe- 
minitatea ei. Ca să spun adevărul, sărutul acela m-a excitat, n 
ciuda stării mentale depresive. Dar înainte de orice, mă gân= 
deam dacă puteam fi văzuţi sau nu de pe plajă. M-am hotărât 
să-mi iau băutura şi să ies din bungalow. Era timpul să plec. 

Membrii formaţiei luaseră o pauză și vorbeau între 
Le-am dat cinci dolari. Au fost foarte mulţumiţi. După c 
am înţeles, mă întrebau ce voiam să-mi cânte: 

- Commandante! am zis. 

Când m-am întors la grupul meu, fata şi cu mine n 
nu ne-am uitat unul la altul. 

Ea l-a întrebat pe afurisitul de roșcat: 

— Ai vrea ceva de băut? 

Roşcatul a zis: 

— Să mergem împreună. 

Şi au plecat, legănându-şi fundurile. 4 

M-am uitat în depărtare, ca şi când n-aş fi dat o ceapă de- 
gerată pe ce se petrecea. Înăuntrul meu - undeva adânc de 
tot — era dorinţa de a o vedea din nou pe mulatta de adin 
uri. M-am gândit la ea, ştiind bine că asta n-avea să-mi n 
şoreze suferința. 

În asemenea momente, vreau să spun atunci când a î 
ceput sfârşitul unei relaţii, chiar dacă nu eşti foarte implicat 
în ea, începi să cauţi cea mai mică rază de speranţă, o inves- 
tiţie într-o legătură despre care ştii că nu va merge și nici 
măcar nu vrei să meargă... Ascunzi în buzunar un zâmbet 
de rezervă, o promisiune intimă, deschisă tuturor posibilită- 
ților, cu gândul că o ai pentru vremuri grele, crezând că âi 
să te poți apăra puţin... i 


144 


Desigur, din nou mulatta 


O nouă rafală a doborât pe nisip o altă umbrelă. De 
data aceasta nu s-a mai mișcat nimeni. Am dat pe gât bău- 
tura şi m-am întins pe scaunul de plajă. 

Am început să mă uit ţintă la valuri, cu capul sprijinit în 
palme, iar angoasa a început să se înrădăcineze zdravăn în 
mine. Valurile care se rostogoleau și spumegau se spărgeau 
la mal unul după altul, repetând aceeaşi mișcare iar şi iar, cu 
energia lor misterioasă care venea dinăuntru... Am auzit sune- 
tul unei trompete; cânta o melodie singură, apoi a dispărut. 

— Mă gândeam, frate, că probabil însuşi Dumnezeu se 
odihneşte aici, a zis francezul care se tot mângâia pe burtă 
pe scaunul de lângă mine. 

— Aşa crezi tu, am zis, gândindu-mă la cei doi care se în- 
dreptau către bungalow. M-am ridicat și m-am îndreptat 
spre valuri. Mă chinuia prea tare suferința din mine. Nu vo- 
iam să mă uit spre bungalow. Chinul se transforma încet-în- 
cet în iritare. Începeam să mă înfurii. M-am aruncat în 
valuri. Am încercat să înot ca şi cum puteam să înving valu- 
rile care mă aruncau înapoi. Am înotat puţin, de fapt am în- 
cercat, fără să reuşesc. Valurile, chiar fără să se înalțe mai 
tare, mi-au răsturnat trupul şi m-au aruncat la mal. Dar 
eram prea furios ca să renunţ. Am încercat cu și mai multă 
hotărâre. La a patra încercare, eram chiar mai aproape de 
mal. Încăpățânat, am încercat să înot pe sub apă, în mijlocul 
algelor care veniseră aduse de valuri. Şi am reuşit puţin. Dar 
cum am ieșit la suprafaţă, am pierdut pe loc toată distanţa 
pe care o câştigasem. Am mai continuat puţin astfel. M-am 
luptat cu valurile care mă răsturnau ca şi cum şi-ar fi bătut 
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Dac a le ol pe hneieiii 


joc de mine, până când am rămas complet epuizat şi am înţe- 
les că nu mă puteam întrece cu forța valurilor. Am obosit, în A 
cele din urmă. Dar mă simţeam mai calm și mai puternic. 
În timp ce ieşeam din apă, am văzut un nişte nori întu- J 
necaţi venind din stânga plajei. M-am gândit: „Mă întreb 
dacă au să ajungă până aici“. În timp ce mergeam cu pas. 
măsurat spre scaunul de plajă — doar nu era să ţopăi şi să 
sar cum făcuseră cei doi — plaja s-a întunecat şi picături 
mari de ploaie au căzut peste mine, care habar n-aveam. 
despre ploile tropicale. i 
Toţi au fugit de pe plajă, dar muzica nu s-a oprit. For-. 
maţia se retrăsese în bungalow și continua să cânte. E 
Abia am reușit să ajung până la bungalow. 
Înăuntru nu mai era loc nici cât să arunci un ac. Ploaia 
cădea răpăind pe acoperișul de paie cu un zgomot ca de. 
tobe, formând un val de apă pe faţada lipsită de ferestre. 
Cei care schimbau între ei priviri şi râsete, mirându- 
de ploaie, au tăcut când a răsunat trompeta, ca un prolog 
adresat unui Dumnezeu pus pe glume, iar formaţia a înc 
put o salsa fabuloasă. Toţi, începând cu cubanezi, au înc 
put să se miște în ritmul acesta splendid. După doar câte 
minute, toți dansau şi se frecau unii de alții... 
Mi-am luat o sticlă de rom. 
Francezul mi-a smuls-o din mână și a luat o înghițitură. 
- Cel de deasupra noastră s-a săturat de odihnă ş 
acum se uită la noi, distrându-se pe cinste, a zis el şi mi 
dat sticla înapoi. 3 
Am râs. L-am oferit sticla iubitei mele — fără să mă uit 
ea. A înşfăcat sticla, a dus-o la gură şi a băut cu înghiţi 
mari. Nu se mai oprea. l-am luat-o repede - din nou, fără 
să mă uit la fața ei. 
Între timp, dansul și muzica deveneau din ce în ce m ai 
frenetice. Un moment, am văzut-o pe mulatta la bar. Di 
părţise în două mulţimea cu trupul ei de mulatta, şi se 
la mine cu un zâmbet cald. 
Nu m-am putut abține să nu mă duc la ea. 
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Ultima seară în Havana 


Eram şase oameni la cină, la unul dintre restaurantele 
acelea speciale, afaceri de familie numite paladares. 

Încă doi veniseră să se alăture bandei pe care deja o cu- 
noaşteţi. Unul numit Jose era un cubanez de vârstă mijlo- 
cie, cu o mustață subțire şi părul buclat. Nu era tânăr, dar, 
ca mulți oameni din partea locului, avea trupul subţire şi 
plini de muşchi. 

Mai era un tip de vreo cincizeci şi cinci de ani, care pă- 
rea un tip cu familie, îmbrăcat într-o cămaşă largă, de un 
albastru pal, fluturându-i peste burtă. Aşa cum s-a dovedit, 
era şeful operaţiunii. Un european în parte german, în parte 
hispanic, în parte evreu. Bunicii din partea tatălui fuseseră 
evrei sefarzi care emigraseră din Spania spre Constantinopol 
cu cinci sute de ani înainte. Dar rămăseseră în Istanbul doar 
timp de trei generaţii, apoi se duseseră în Argentina. Îi plă- 
cea foarte mult în Istanbul. ÎI vizitase de câteva ori din curio- 
zitate, dar nu putuse să stea prea mult timp. 

Înainte de orice, voise să ne prezinte lui Jose. Tatăl lui 
Jose se numărase printre oamenii de încredere ai faimosu- 
lui Santo Trafficante, la vremea lui. 

A simţit nevoia să explice mai departe în timp ce noi 
ne uitam unii la alții cu priviri întrebătoare. A făcut asta cu 
plăcere. Era evident că era obişnuit să fie șef și să se poarte 
ca şi cum ar fi fost în faţa unei clase de elevi, ghicind între- 
bările pe care aveau să le pună elevii şi ghidându-i către 
răspunsurile potrivite. Asta mă mulțumea. Eram obişnuit 
Cu asemenea oameni. Chiar dacă adesea nu vedeau cum 
trece viaţa pe lângă ei în timp ce rămâneau cufundaţi în 
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informaţia pe care o absorbeau, tipii de felul lui erau folos să 
tori oriunde. 

Cred că ei sunt înțelepții vremurilor noastre. Sunt lenţ 
Dar lentoarea nu le vine din faptul că sunt într-adevăr b 
trâni, ci din pricina faptului că creierele lor înțesate cu tot fe= 
lul de informaţii, folositoare sau nu, au devenit prea grele şi 
nu le lasă trupurile să se miște mai repede... Chiar da 
sunt tineri, această lentoare neprefăcută stârneşte în oa 
meni un fel de respect. Sunt trataţi așa cum erau tratați în-. 
țelepţii în triburile de demult. De asemenea, din cine şti 
ce motiv, mişcările lente creează acest efect în mintea celor- 
lalţi: îşi închipuie că cineva se mișcă încet pentru că es 
matur şi înțelept. Cânt te gândești că unii dintre ei nu- 
mişcă fundul din pură trândăvie... 

Oricum, a început să vorbească: 

- Santo Trafficante aparținea mafiei care făcea legea î 
cazinourile din Cuba și Miami în anii 1940 cu Lucky Lu : 
ano, Frank Costello şi Meyer Lansky. Era unul dintre € 
care cunoșteau cel mai bine Cuba. A devenit cel mai de t 
mut în 1957 când și-a trimis fără milă pe lumea cealaltă 
valul, Albert Anastasia. Până în 1959, a condus aproape 
toate afacerile din cazinouri din Miami, Florida şi Cub 
Tatăl lui Jose era întotdeauna cu el. Ţinea socotelile tu 
ror afacerilor sale personale. Dar, desigur, când lumea s 
întors cu susul în jos în 1959, când Castro şi ai lui au p 
mâna pe putere, revoluționarii au închis cazinourile şi l-ai 
aruncat în închisoare. 0 

Pe măsură ce s-au așezat lucrurile, CIA, care acum înţe 
legea ce s-a întâmplat, a hotărât să reunească vechea ec 
Au făcut înțelegeri cu revoluționari şi i-au scos pe disti 
cetățeni din închisoare. Apoi s-au aşezat la masa tratativi 
lor cu ei şi au făcut un plan. CIA avea încredere în ved il 
relaţii şi în marea ambiţie a bătrânului Trafficante, care 
pierduse cariera magnifică, toată averea și toate târfele d 
pricina unei bande de comuniști conduse de nişte tine! 
aroganţi de treizeci și ceva de ani. Voiau să-l înlăture P 
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Castro de la putere. Au tot făcut planuri împreună, și la un 
an după embargoul din 1962 au încercat. Şi, desigur, s-a în- 
tâmplat ceea ce avea să se întâmple cu toate loviturile de 
stat de mai târziu: planul a eşuat... 

Deși visul lui Trafficante nu dispăruse, aproape că își 
pierduse speranţa. 

Atunci l-au găsit pe tatăl lui Jose pe o străduţă din dos 
în Havana. Îl îngropaseră sub un munte de mărfuri dintr-o 
prăvălie şi îl vârâseră cu capul în jos într-un tomberon. 

După aceea se zvonise că Trafficante lucrase pentru 
CIA inclusiv în povestea cu Hoffa şi Kennedy. Dar acestea 
sunt niște lucruri care nu prezintă pentru noi nici un inte- 
res. În orice caz, bătrânul Trafficante, care atunci avea doar 
şaizeci şi trei de ani şi abia devenise tată, a renunţat să facă 
lucrurile şi mai complicate pe lumea asta și a dat colţul, cu 
sufletul încă plin de dorinţe nesatisfăcute. 

Jose Garcia al nostru îl cunoştea pe Santo Trafficante. 
Dar veţi vedea mai târziu, Jose este cu totul diferit. Cam în- 
căpăţânat... Când tatăl său a murit, el a trebuit să aibă grijă 
de familie, fiind cel mai mare dintre copii. Unchiul lui 
Santo nu-i putea ajuta cu adevărat, sau poate, dovedind 
destulă lipsă de loialitate, a uitat de ei. Aşa că Jose s-a supă- 
rat pe el... A început să câştige pâinea familiei pedalând la 
ricşa în care căra turiştii prin Havana. A făcut asta ani de 


„zile. Mai târziu l-au recrutat alţii, care au văzut în el talen- 


tele tatălui său. Alţi unchi, veniţi din Rusia, l-au învăţat 
foarte multe lucruri. Acum o să aibă nevoie să pună în apli- 
care câte ceva din ce a învăţat... 

Când şeful a luat o pauză şi s-a dus la toaletă, au început 
cu toţii să vorbească. O altă sticlă de rom a apărut pe masă. 

Proprietara localului era o femeie plinuţă, trecută de 
Prima tinerețe. Împreună cu fiul şi fiica ei, pregăteau feluri 
de mâncare foarte bune în bucătăria din spate. Femeia tot 
mai aducea câte ceva la masă, iar noi îi spuneam „;Gracias“. 
Apoi se întorcea în bucătărie, mulțumită. 
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Într-unul dintre aceste momente, privirea mea a înti tă 
nit-o pea femeii și, văzându-i zâmbetul, am încercat o e 
ţie foarte familiară. Mi-am amintit de mama. Acest zâml 
deosebit al unei persoane care trecuse prin viaţă în sărăci 
şi cunoscuse experienţe dure, acest zâmbet care rămâ 
trist și amar oricât de bucuroasă ar fi fost persoana resp 
tivă, mi s-a părut pentru un scurt moment a fi zâmbe 
care apărea pe faţa mamei. Femeia aceea s-a transfo 
pentru un moment în mama. Cred că, înainte de orice, 
mele seamănă cu toate între ele. Mai mult, parcă sunt 
şi aceeaşi femeie. Am simţit o suferinţă întunecată ur 
în mine. Am mai luat o gură de rom ca să nu izbucnesc 
plâns şi mi-am întors capul încet. Chiar dacă mi-am salv 
onoarea, pentru un timp am simţit o arsură pe dinăuntr 

Apoi am rămas pe gânduri. M-am gândit la toate ace 
țări, la poveştile care se legau una de alta. Toate acele victo 
rii şi înfrângeri, toate acele planuri... Totul... Chiar şi ja 
rile noastre... Toate acestea păreau ciudate, de neînţele 
ca dintr-o altă lume. Ambiţia care ne umplea sufletele 
incredibilă. 

La sfârşit, s-a lăsat tăcerea. Mi-am aruncat braţul pe 
marginea scaunului de lângă mine şi m-am întins. Era 
unul iubitei mele... 

Şi-a întors capul şi m-a privit. Era supărată pe n 
pentru că dansasem dansul acela sexy în bungalow-bar: 
de pe plajă, strângând în braţe trupul sălbatic şi femini 
frumuseţii aceleia cubaneze, ca pentru a-mi lua revan 
Totuşi, ştiam că nu era chiar atât de supărată, pentru că şt 
că făcusem asta dinadins. A încercat să danseze cu roş 
tul, dar n-a putut face nici doi paşi din cauza olandez 
nesuferit care n-avea nici pic de talent, și a trebuit să pl 
de pe ringul de dans. Poate că acum voia s-o alint și s-o 
făţ ca s-o fac să se simtă bine din nou. Dar mintea mea ef 
aiurea. Draperiile vechi, care nu se potriveau prea bine. 
ferestre, mă făcuseră să-mi amintesc de trecut și de cai 
mea. Mă gândeam şi la aventura din Cuba... Toate aceste 
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mă preocupau. Trebuie să mărturisesc că n-aveam nici un 
chef de povestea mea de dragoste. Aş fi vrut, de fapt, să mă 
port aşa cum şi-ar fi dorit ea şi să o îmblânzesc cu câteva 
glume, dar în momentul acela ar fi apărut ca fiind ceva for- 
țat. Şi niciodată nu am făcut ceva forțat, împotriva voinţei 
mele, când venea vorba de asemenea lucruri. La naiba! Fe- 
meile se așteaptă de la tine să faci ceva exact în asemenea 
momente. Dar dacă ești cineva ca mine, un bărbat inflexi- 
bil, cu mintea plină de tot felul de griji neașteptate, lucrul 
ăsta n-o să se întâmple. Nu poţi să te apleci spre ea şi s-o să- 
ruți. Rămâi pe loc, nemișcat. Îţi asculți vocea interioară și 
aştepţi să dispară tot ceea ce te neliniştește. Iar faţa ta de- 
vine ca un zid opac. Femeile numesc asta „egoism mascu- 
lin“. Dar nu e vorba de egoism, după părerea mea. Înseamnă 
doar că eşti asaltat de gânduri. Pentru că nu ai talente femi- 
nine, eşti incapabil să faci trecerea de la o stare la alta. Eşti 
doar un bărbat obișnuit, absolut comun. 

Asta era starea în care mă aflam. Chiar dacă îi observam 
supărarea, eram incapabil să fac ceva ca s-o împac. Dimpo- 
trivă, mi-am retras brațul de lângă al ei şi am întins mâna 
după paharul cu rom. Ea a pufnit şi s-a uitat în altă parte. 


lertaţi-mă, dar am să vorbesc despre mine 
însumi fără nici o reţinere 


În punctul acesta, aş vrea să vorbesc puţin despre mine 
însumi. Am devenit cam sentimental şi puţină introspec- 
ţie o să mă facă să mă simt mai bine. Tot povestind, o 
mai aflu şi câteva lucruri despre mine. Pentru că refuz com: 
pania altora şi în viitorul apropiat tot așa am să fac, v-aţi pu- 
tea întreba la ce mi-ar folosi o asemenea autoanaliză. Poate 
că nu știți că cea mai mare bătălie pe care o are cineva de 
dus este cu sine însuşi. Orice ar face un om rămâne un total 
mister pentru sine. lar pentru femei, bărbaţii sunt ca ni 
cărţi deschise, în care se poate citi tot ceea ce se poate cu 
noaște, iar orice altceva nu contează. Asta până când in 
în scenă o altă femeie. Atunci probabil că ar trebui să m: 
arunce o privire asupra prefeţei... 

Spre deosebire de iubita mea, proveneam dintr-un strat. 
mult inferior al societăţii, dacă nu din cel mai de jos. Dintr 
mahala fără lumină, cu străzi pline de noroi. Cred că am da 
dovadă de multă ambiţie. Oare eram destinat să devin sp 
gător? Nu sunt sigur de asta. Eram destinat să încalce leg 
încă de pe atunci? În mod sigur, nu! Dimpotrivă, eram un 
dintre copiii cel mai bine crescuţi din împrejurimi. Nici 
car n-am abandonat şcoala până nu am învățat să scriu şi să 
citesc. Dar n-am mers la şcoală prea mult timp. Pentru că n 
mediile astea așa se întâmplă. „Nu poți trăi fără să furi“ era. 
motoul unchiului meu. Aceasta era legea mahalalei. Asta în- 
semna că, atunci când îţi venea vremea, trebuia să înveți | 
şcoala vieţii. Când mi-a venit vremea, mi-am început uceni: 
cia, ca şi ceilalți copii din jurul meu. 
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- Este bine știut un lucru: există tuneluri bizantine care 

își au intrările sub anumite clădiri din vechiul centru al 

Instanbului. Dintotdeauna, cei care au cunoscut aceste căi 
subterane care duc aproape peste tot au fost spărgători, şar- 
latani, contrabandişti, vânzători de droguri, oameni dubi- 
oşi cu conexiuni dubioase, dar şi derbedei tineri, lipsiţi de 
experienţă, cum eram eu. 

Ziduri de cărămidă pe jumătate prăbuşite, acoperite cu 
mușchi, uneori şiroind de apă care curge pe ele... Ici şi colo, 
găuri întunecate ce pot fi pline de gândaci şi de şobolani uri- 
aşi care rămân pe loc, paralizaţi de lumina lanternei... Sute 
de pui de şobolan chițăind și strângându-se unii într-alţii, 
de panică... Şi gândaci uriaşi mari şi negri, de toate felurile, 
alergând în toate părţile... 

Toate acestea erau înfricoșătoare și în acelaşi timp erau 
o ciudată distracţie pentru mine şi numeroşii copii zdren- 
țăroşi asemenea mie. 

Când în lumea de afară se făcea ora prânzului, ne strân- 
geam într-unul dintre locurile strâmte care făceau trecerea 
dintr-un tunel într-altul, jucându-ne jocuri dure şi necă- 
jindu-i pe nou-veniţi. Aceşti nou-veniţi, din care făcusem 
parte şi eu mai demult, erau foarte înfricoşaţi și cei mari îi 
hărțuiau fără milă. 

În locul strâmt, ne împărțeam în două grupuri. Unul 
dintre băieţii mai mari începea: îl lovea sau îl împingea pe 
unul dintre noi. Bietul copil cădea cu faţa în jos în apa mur- 
dară și rămânea acolo câteva secunde, în râsetele celorlaţi, 
apoi se ridica şi se ascundea în spatele cuiva cunoscut. Une- 
ori, băiatul care căzuse se dovedea a fi îndrăzneţ şi mândru 
şi îl ataca pe cel care-l lovise. Atunci cei doi se luptau crunt, 
Cărându-și pumni cu nemiluita, în timp ce tot felul de in- 
secte încercau să se strecoare la loc în găurile lor din ziduri. 

După o vreme, când bătaia înceta să mai fie intere- 
santă, băiatul mai mare care până atunci îi urmărise rân- 
Jind dintr-un colţ îi lovea pe amândoi, îi forța să se ridice 
în picioare și să-l urmeze şi dispăreau în întunericul tune- 
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lului. De obicei rămâneam ultimii acolo. Băieţii mai ma 
îi loveau pe nou-veniţi, îi amenințau şi se luau după ei c 
bricegele, zâmbind victorios. Unii dintre ei plănuiau c 
să-şi petreacă noaptea în nişa ferestrei vreunei bucătării, a 
ţii apăsau o cârpă murdară ca să oprească sângele şiroin 
dintr-o rană infectată, alții murmurau ca și cum ar fi rep 
tat răspunsurile pentru un examen. 
Am întâlnit mulți copii. Cu toţii au dispărut. 
Era printre ei Yilmaz nebunul, care a fost prins într-o 
zi furând o țesătură dintr-un magazin. Fusese bătut atât de 
tare încât îşi pierduse un ochi. De atunci, se ţinea după 
mine. Îmi plăcea de el. Faptul că ne împrieteniserăm și 
aveam bine unul cu altul ne-a împiedicat să ne refugiem 
folosirea drogurilor. Apoi s-a îndrăgostit de o fată şi a înc 
put să lucreze cu tatăl ei care era dulgher. Ultima dată câ, 
am auzit veşti despre el era tot cu tatăl fetei. j 
Obișnuiam să mergem prin tuneluri până la cei care 
învățau meserie. Trăiam în primejdie, eram bătuţi, une 
schilodiţi, dar stăteam împreună și ieşeam la lumina 
ca nişte monștri. Sau poate ar fi mai bine să spun că 
dintre noi nu mai ieşeau niciodată... 
Îmi amintesc că uneori ne întâlneam în clădirea în 
ine a unei fabrici părăsite din Kasmpașa, un cartier foz 
sărac al Instanbulului. Lângă fiecare zid vedeai o mulțim 
de copii. Era o afacere de mari proporții. Cu mâinile noast n 
murdare, în zdrenţe, eram în stare să golim o clădire în 
treagă sau un cartier întreg. Înaintam ca niște pâlcuri dei r 
secte uriașe, ne cățăram pe ziduri suindu-ne unul în câ 
altuia. Şi, asemenea insectelor, intram în case prin orice des 
chizătură, pe uşi, pe ferestre, pe hornuri. Nimic nu ne pl u 
tea sta în cale. Ajungeam în orice colțișor, găseam lucr 
le scoteam din ascunzători şi le treceam din mână în mă 
cărându-ne prada în adăpostul nostru. Uneori, grupul $ 
oprea şi cineva îndemna pe unul dintre copiii care vene 
în urmă să deschidă un lacăt care ne stătea în cale. A 
un copil cu o privire hotărâtă făcea un pas înainte, plin 6 
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mândrie. În asemenea ocazii, îl invidiam pe acel copil fără 
de care n-am fi putut trece mai departe şi care putea în- 
vinge orice încuietoare: viaţa i se deschidea înainte. 

In toată viața mea, m-am supus uneia dintre acele legi 
ale vieţii, care era motoul unchiului meu: „Trebuie să furi!“ 
Dar am furat întotdeauna în mod onorabil. 

În acele vremuri, circulau câteva poveşti cu hoți legen- 
dari. Tehnicile şi metodele lor inteligente îi făceau să depă- 
şească toate pericolele pe care le aveau de înfruntat. Ştiam 
poveştile astea pe de rost. Ca să spun adevărul, eu nu eram 
deloc atât de îndemânatic. Aveam mâinile ca făcute din 
lemn în comparaţie cu ale camarazilor mei. 

Nu am reușit niciodată să mă strecor prin deschizături 
înguste, să-mi contorsionez trupul așa cum ar fi fost ne- 
voie. Dar am ascultat întotdeauna cu atenţie ordinele, 
mi-am făcut treaba cu grijă şi nu am trădat niciodată. Aşa 
cum am spus mai înainte, mi-am sacrificat întotdeauna via- 
ţa particulară pentru slujba mea. Şi probabil că am devenit 
o persoană foarte neinteresantă. Dar, prieteni, să ştiţi că 
am supraviețuit. 

Dar acum mi-am pierdut reperele... 

Nu mi-am cunoscut niciodată tatăl. Mama muncea în 
fiecare zi ca menajeră şi era întotdeauna obosită. Am cres- 
ue în Istanbul, la poalele uneia dintre colinele rău famate, 
într-una dintre casele sărăcăcioase care stăteau gata să 
cadă. Casa era plină de femei. Bunica, mătuşa, fiica mătușii 
şi mama. Când aveam vreo zece ani, unchiul meu a fost îm- 
Puşcat într-o încăierare. Era un bărbat uriaș și îmi era 
foarte drag. Pe patul de spital, părea micşorat între aşternu- 
turile albe. Avea obrajii scobiţi, iar mustaţa îi părea falsă, ca 
şi cum ar fi fost detaşată de față. Arăta nu de parcă ar fi fost 
împușcat, ci ar fi îmbătrânit dintr-o dată. Încă îmi amintesc 
Cum îmi mângâia capul cu mâinile lui osoase, printre ac- 
ese de tuse sufocante, spunându-mi să fiu un bărbat ade- 
Varat şi să am grijă de femeile din familie. 
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În mahala, despre femei nu se vorbește niciodată la s 
gular. Femeile trăiesc întotdeauna în grupuri şi așa se ş 
vorbeşte despre ele. „Unde sunt femeile?“ Aceasta este 
trebarea pe care o pun tot timpul bărbaţii din cartier. Q 
unde ar fi, sunt ușor de găsit. Dacă faci să înceteze lătra 
câinilor de la picioarele tale şi apoi asculţi cu atenţie, p 
să detectezi femeile după zumzetul sonor al pălăvrăg 
lor. De obicei sunt într-o casă, strânse într-o încăpere, 
prăjituri şi plăcinte, zicându-şi una alteia „târfă“ şi vorbine 
fără încetare. 4 

Îmi amintesc de vremurile când femeile se strângeau 
casa noastră. Mă ascundeam după teancurile de cuver 
care ajungeau până la tavan în camera din spate, sau după 
ușa din camera de zi care întotdeauna stătea larg deschi 
Trăgeam cu ochiul la gleznele albe ale femeilor venite în: 
zită, care se purtau cu multă dezinvoltură. Stăteau cu pici 
rele desfăcute sau îşi mișcau genunchii şi, pe nesimţi 
ajungeau în poziţii în care li se vedeau chiloţii albi. De o 
cei cele mai tinere făceau asta. Femeile mai în vârstă stăte 
cu picioarele încrucişate, nu se vedea nimic la ele. Cu ex: 
ţia celor de-abia căsătorite, femeile aveau picioarele pli 
cu carnea puţin încrețită în partea de sus, dar lipsite de p 
şi strălucitoare de parcă ar fi fost lustruite. Mă uitam la + 
cu jind şi mă mângâiam prin buzunarul pantalonului.. 
totdeauna simţeam că unele dintre ele ştiau că eram a 
acolo şi îmi ofereau privirii locurile lor ascunse... Când 
gândeam la asta, simțeam o uriaşă plăcere. 4 

Dumnezeule! De ce îmi amintesc de asta acum... P 
că de aici a pornit fetișismul legat de picioarele femeilo 
pe care l:am avut toată viaţa... $ 

Întorcându-mă la începuturile mele, nu eram foarte ră 
bel. Mă supuneam celor mai mari ca mine şi eram foar 
politicos. Ştiam că aveam multe de învăţat de la ei. Nu 
mai dexteritate, ci şi maniere... Am trăit multe aventuri 
mic nu am câştigat cu uşurinţă. M-am străduit din gr 
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În afară de cele câteva ocazii în care am stat de şase, am 
lucrat ca ucenic al unchiului Haci, deschizând seifuri 
aproape doi ani. El era de părere că seifurile mecanice erau 
mult mai bune. Nu era capabil să le descuie pe cele operate 
electronic, așa că nu putea să mă înveţe asta. Şi totuşi, am 
reuşit să învăţ ceva. Era cel mai uşor aspect al poveștii: 
Strică seiful! Distruge-l! Fă orice, dar nu îţi pierde timpul 
cu dispozitivul electronic. Dacă îl poţi căra, ia-l de acolo şi 
foloseşte orice alte mijloace ca să-l deschizi. Ca pe orice cu- 
tie încuiată. Când smulgi dispozitivul electronic, ceea ce 
mai rămâne e o simplă încuietoare. Nu trebuie să îţi baţi ca- 
pul cu dispozitivul electronic. Nu rata ţinta, care nu este 
codul seifului. 

Cu timpul, am devenit renumit în ţară și am fost con- 
tactat pentru spargeri de mare anvergură în străinătate. To- 
tuși, îmi era greu din cauza faptului că șefii erau străini. Aşa 
că am început să mai învăţ o limbă. Pe măsură ce trecea tim- 
pul, mi-am pierdut modestia şi am devenit consilier pa- 
sionat și profesor al adepților noștri, hoţii de buzunare şi 
jefuitorii de poşte. Dar aceştia aveau câştiguri modeste şi 
zilnice şi nimănui nu-i păsa de mine. 

Îmi pare rău că m-am abătut din nou de la poveste, dar, 
odată ce i-ai pierdut șirul, poţi ajunge oriunde. 

Femeile? 'Tot timpul mi-au plăcut femeile. Chiar aici, 
în cea mai minunată cămăruţă din viața mea, încă se mai 
întâmplă să-mi doresc cu intensitate să fiu împreună cu o 
femeie. Cred că este ceva firesc; încă nu am îmbătrânit. Dar 
înainte dorinţele îmi erau mai puternice. Am fost cu multe 
femei în viața mea; uneori, cu mai multe deodată. Nici mă- 
Car aici nu e greu să găseşti femei. Plăteșşti şi îţi e aranjată o 
întâlnire specială. Totuși, inerția e o componentă puternică 
a firii omenești: a face sex stârneşte dorința de a face sex iar 
Şi iar, în timp ce abstinența duce la evitarea sexului. Și după 
o vreme simţi că poți face faţă riscurilor. Faptul de a evita 
femeile schimbă un bărbat. Atunci când face dragoste, sco- 
Pul unui bărbat este de a o satisface pe femeie, ceea ce-i 
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stârneşte propria-i plăcere. Dar procesul este obositor şi 
este ca o abţinere fără sfârşit. Apoi se revoltă. Un bărbat To: 
mantic vrea să-şi seducă femeile chiar dacă e vorba de târfe; 
iar oboseala aceasta esenţială este provocată de dorinţa € 
a atrage. Aceasta, în schimb, necesită o energie neobosită, 
acceptarea dezamăgirii ca pe o parte importantă a vie 
Nu aveam nostalgia partidelor de sex. Dar îmi lip 
femeile... Pentru a spune adevărul, uneori parcă tresa 
ceva din adâncul meu. Mi-e dor de tandreţea lor şi tânj 
să le mângâi, să văd mișcările unei femei. Îmi plac fem 
pline de viaţă. 
Dar cred că e destul. M-am cam săturat să vorbesc d 
pre mine. 


Banda este încă la masă 


Şeful a propus un toast cu un pahar cu rom plin până 
la margine, fără să verse o picătură. Cu toții am urat aface- 
rii acesteia importante să iasă bine. Am băut... Când paha- 
rele mici au fost umplute, șeful nostru, plin de o bucurie 
inexplicabilă, a vrut să mai ţină o cuvântare. Probabil că se 
cam ameţise... A început prin a spune: 

- Americanii ăştia sunt caraghioşi. 

Omul avea ceva din atitudinea asta de atotștiutor pe 
care o avea şi grăsanul din celulă. Îi întâlnesc peste tot pe ti- 
pii ăştia. Toţi sunt nişte idioţi care nu se pot baza pe instinc- 
tele lor, în ciuda ignoranței de care dau dovadă. Totuşi, îi 
preţuiesc. Altfel spus, îmi „place“ de ei. Acum ați putea să 
mă întrebaţi: de ce? Poate pentru că oamenii aceştia uită 
să-şi trăiască vieţile în timp ce urmăresc să capete cunoş- 
tințe cu o curiozitate puerilă, fără a cere nimic în schimb. 
Nu pot să ofer nici o altă explicaţie. Toată dragostea şi res- 
pectul față de ei nu m-au împiedicat niciodată să simt îm- 
potriva lor şi o profundă iritare. 

Poţi să ai o reputaţie rea sau bună, dar, o dată ce devii cu- 
noscut, te vor adora. Aproape toţi spărgătorii sunt nişte eroi. 
Ar trebui să ştiţi că şi eu simţeam admiraţie faţă de ei. Am în- 
Văţat o grămadă de la oamenii ăştia. Au existat spărgători de 
bănci încă din prima jumătate a secolului al nouăsprezece- 
lea. Câtă experienţă! Sunt oameni obişnuiţi, dar dau dovadă 
de o inteligență deosebită, altfel nu şi-ar putea duce la bun 
sfârşit spargerile. În orice caz, spargerea unei bănci necesită 
ingeniozitate. Trebuie să te dovedeşti mai deştept decât capi- 
taliştii care îşi folosesc întreaga inteligență ca să strângă bani 
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pentru a fi capabil să-i jefuieşti. Asta este, faptele sunt 
simple decât par. Creativitatea, inventivitatea fac întot- 
deauna lucrurile mai ușoare şi mai plăcute. 
Jesse James a spus odată: „De ce să jefuim o bancă înî 
tunericul nopţii, când nu putem găsi nici jumătate d 
bani?“ Într-o zi din 1866, a urcat pe cal și s-a dus în Miss 
uri să jefuiască o bancă. A fost primul jaf armat al une băn 
în timpul zilei, iar banca aceea este astăzi muzeu, deschis vi- 
zitatorilor de la nouă la patru. 
Butch Cassidy, pe capul căruia a fost pusă o reco 
pensă de 4.000 de dolari în 1896, era un simbol al curaju- 
lui; niciodată nu s-a pierdut în detalii şi a obţinut aproaj 
întotdeauna rezultate bune. De obicei începea cu două pa: 
hare de vin într-un bar din împrejurimi, intra în bancă cu 
calul, jefuia şi devasta locul, apoi pleca. Totul se întâmpla 
pe la sfârşitul orelor de program. Era timpul cel mai potri- 
vit, pentru că funcţionarii băncii erau obosiţi, se strângeau 
sumele cele mai mari de bani, iar clienţii rămași în bancă 
erau puţini. : 
John Dillinger era un spărgător înnăscut. Tot timpul ale- 
gea sediile centrale ale băncilor, pentru ca loviturile să m 
rite riscurile. În 1939, a furat 75.000 de dolari de la Bancă 
Centrală Naţională. Pe vremea aceea, era o sumă uria 
Dacă n-ar fi fost trădat de o târfă roşcată, ar fi înfăptuit 
multe asemenea spargeri, dat fiind faptul că nu se putea . 
abţine de la ele. De obicei jefuia două sau trei bănci într-o. 
lună. Am învăţat două lucruri din povestea lui Dillinger:. 
primul, că trebuia mers la sediile centrale ale băncilor; al. 
doilea, că nu trebuia să te încrezi în femei. j 
În acel-moment, iubita mea s-a mişcat pe scaun. 
Şeful s-a întors către ea. Nu-i scăpa nici un gest. S-a 
tat la iubita mea şi a zis: 
— Joe Dillinger era un sălbatic, un criminal care ucisese 
şaisprezece oameni. Anna, care l-a trădat, era o târfă. 
Apoi s-a uitat la noi râzând şi a adăugat: 
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- 'Toate astea nu-l împiedică să fie un erou american. 
Pot fi vizitate şi muzeul lui, colecţiile lui de arme, iar arti- 
cole despre el se găsesc peste tot. 

Am zâmbit cu toţii. Pauza de glume ale unui profesor 
bun trebuie să fie apreciată. A continuat. 

- Când sunt beat, vorbesc prea mult. Poate că îmbătrâ- 
nesc. Totuși, şi acum încă sunt mai puternic decât voi toţi la 
un loc. Dar americanii sunt chiar incredibili. Organizează 
în mai un festival în cinstea celui mai romantic cuplu, Bonnie 
şi Clyde, în Gibsland, Los Angeles... Spectacolul tradiţional 
al festivalului este reprezentarea spargerii pe care cei doi 
au dat-o la aceeași bancă pentru a doua oară. Actorii care 
joacă în spectacol folosesc chiar Fordul Swiss Cheese ori- 
ginal. Ciudăţenia a fost cum perechea a ales să jefuiască 
aceeaşi bancă de două ori. Probabil că voiau ca funcţiona- 
rii să se înveţe minte să nu fie prea relaxaţi. Oricum, au je- 
fuit atâtea bănci încât nici nu aveau timp să cheltuiască 
banii. Opt bănci în cinci luni. Erau teribili. Dar pe urmă 
au început să opereze într-un parc de distracțiii. Până la 
urmă i-au prins. Morala poveştii: dragostea şi munca nu 
se potrivesc una cu alta. 

O altă poveste la care să vă gândiţi şi din care aţi putea 
să învăţaţi ceva. Una dintre cele mai grozave chestii s-a în- 
tâmplat în Beirut în 1976, când douăzeci de oameni au je- 
fuit Banca Britanică. Au spart zidul Bisericii Catolice care 
era lângă bancă şi au luat cea mai mare sumă de bani fu- 
rată vreodată în Orientul Mijlociu. Erau aur, dolari şi lire 
sterline şi acţiuni. Hassan Salameh, Yaser Arafat şi Abu 
Iyad s-au ales cu bunuri de 200 de milioane de dolari şi cu 
aproximativ 600 de milioane de dolari. Îi aştepta un avion. 
Banii aceştia au ajutat la clădirea unei țări. 

În același an, s-au mai întâmplat asemenea evenimente 
în Statele Unite ale Americii. Câţiva tineri au furat seifuri 
conţinând 35 de milioane de dolari. Mai este şi lovitura dată 
la Banca Centrală a Braziliei. Acum cred că am vorbit prea 
mult. Putem să revenim mai târziu asupra subiectului. Vă 
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rog să ţineţi minte că îmi place să povestesc despre lucru- 
rile astea. Dacă unul dintre voi refuză să dea atenţie detalii- 
lor şi i se pare greu să aibă răbdare cu mine, îl rog să plece 
acasă imediat. Este o afacere lungă şi dificilă, plină de . 
riscuri şi de pericole. Încă un avertisment: nu e recoman- 
dat să mă supăraţi. z 
În final, trase adânc aer în piept. Ca un profesor înțele- 
gător căruia îi place meseria lui şi poate să-şi țină elevii dis: 
ciplinaţi, reuşise să ne motiveze. 
Îşi umplu paharul cu rom și se ridică. L-am imitat. 
- Domnilor şi dragă doamnă, vă propun să închină 
paharele în cinstea primei reuniuni a acestei afaceri impor- 
tante, a spus el. 
Pe când ne ciocneam paharele, m-am gândit că era PEEI 
soana cea mai potrivită pentu a ne conduce. 4 
Şi-a terminat paharul şi a început să se uite la fiecare, 
pe rând, cu mare atenţie. i 
- Repet, a spus el, cei care nu sunt interesaţi pot să re- i 
nunţe acum, dar vor rămâne aici sub supraveghere pâr 
când se termină totul. Nu e uşor să fim contactaţi din 
afară, dar viaţa aici e plăcută. Trebuie să vă spun că este o 
afacere de mare anvergură. Chiar dincolo de Europa... iu 
poate la graniţele ei. 
Ne-am uitat unii la alţii. Era linişte absolută. 
- De acum înainte, nu mai mişcă nimeni, nu vă mai 
ceţi nici la toaletă fără ştirea mea. Nimeni n-are voie să d 
pară. Mâine începem să luăm avionul către Paris, doi câ 
doi. După trei zile ne întâlnim. Jose o să vă spună toate i 
formaţiile pe care le-a aflat de la ruși despre explozivul care 
nu face zgomot şi care aruncă în aer orice. După aceea 
Jose o să vă pună la curent cu detaliile. i 
În timp ce Jose punea o servietă mare pe masă, roş 
mi-a prins privirea. Era anxios în mod evident. Se uita pe 
reastră, cu buzele încrețite. Nu era nimic de văzut în întune 
ricul de afară; probabil că încerca să-și ascundă neliniş a 
Se sprijinise de spătarul scaunului şi mâna îi tremura. 
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Clubul de noapte 


Târziu în seara aceea, ne-am dus cu toţii la un club de 
noapte: „Cicilia“, a zis Jose. Au mers cu toţii într-un Che- 
vrolet mare, dar pe mine și pe olandezul roșcat ne-au lăsat 
să venim pe jos. M-am uitat la ticălosul de roșcat care stă- 
tea sub un felinar. S-a uitat și el la mine. Ochii îi strălu- 
ceau în întuneric. Atunci mi-am dat seama că îşi lăsase să 
crească o barbă subțire, de filfizon. „De când are barba 
asta de idiot“? m-am întrebat eu. Faptul că şi-o lăsase să 
crească, așa, pe neobservate, era încă o dovadă a faptului că 
era un individ alunecos. Era ca unii dintre acei europeni 
care se uită la tine cu o privire distantă, gândindu-se ce 
avantaje pot obţine de la tine. Asemănarea între modul de 
a înşela al occidentalilor, de la distanţă, şi cel al orientalilor 
care ţi se vâră în suflet este într-adevăr o ironie. 


II 


Cicilia era o grădină mare, cu câteva baruri pe o mar- 
gine. O scenă plină de instrumente muzicale se înălța vi- 
zavi de baruri. Mese şi scaune erau aşezate între scenă și 
baruri. Eram aşezaţi aproape de scenă, probabil la una din- 
tre cele mai bune mese. În găleţile cu gheaţă de pe mese 
erau sticle de rom şi mai multe sticle de Coca-Cola pentru 
a prepara cocktailul numit Cuba libre. 

Am fost primul care a început să bea. 
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În grădină erau niște copaci mari. Probabil erau arbori. 
de mango. Un vânt uşor le mişca frunzele. Grupurile de. 
fete care stăteau la mese se uitau la noi şi chicoteau. Câ- 
teva, care ne plăcuseră, se apropiau de noi. Primele două. 
care au venit lângă noi au intrat în vorbă cu francezul, care. 
era cel mai vesel din grup. E 

Următoarea s-a aşezat lângă roșcat, dar n-a reuşit să-i . 
îndepărteze de pe faţă rânjetul distant şi batjocoritor, aşa. 


zâmbea larg. Am zâmbit şi eu. Expresiile fețelor noastre. 
trădau reminiscenţe ale senzaţiilor pe care le trăiserăm, do-. 
rința de a le repeta. Aveam nevoie de asta. Apoi a început. t 
muzica. Ne-am uitat cu toții la scenă. Cineva s-a repezit că- 
tre scenă cântând şi dintr-o dată o mulțime de oameni au 
umplut ringul de dans. Spaţiul liber dintre mesele noastre. 
şi scenă s-a umplut de trupuri care se unduiau în ritmul. 
muzicii, în figuri complicate. 
În această agitaţie colectivă, una dintre fetele cubaneze 
a încercat să-l tragă pe roşcat pe ringul de dans, dar ela. 
dat-o la o parte şi a invitat-o pe iubita mea... ă 
Au început să se învârtă. Roşcatul cu bărbuţă era unul 
dintre acei europeni stângaci, care ar vrea să danseze, dar. 
nu reuşesc, pentru că le lipsesc graţia și stilul. Acel soi de 
dans emoțional care unește între ele trupul şi sufletul e spe=. 
cific latinilor şi popoarelor din Est. Subtilitatea dansului 
poate fi înțeleasă doar de latini, de estici sau de africani 
sufletul cărora încă ard străvechile lor ritualuri. Pentru oc 
cidentali, era o ciudăţenie. 
Am sorbit câteva pahare de rom şi tocmai mă preg 
team să-i răsucesc braţul la spate pistruiatului, ca să-l înv 
minte. Dar asta n-avea să se întâmple. În acel moment a 
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văzut o pereche de fese magnifice legănându-se, trecând 
pe lângă mine, făcându-mă să întorc capul. Șoldurile fru- 
mos conturate, strânse în pantaloni albi mulaţi, erau chiar 
lângă faţa mea. Apoi frumuseţea aceea de fată s-a întors şi 
am văzut catarama uriaşă, bătută în strasuri, a curelei ei. 
M-am ridicat de pe scaun, fermecat. O eşarfă lungă prinsă 
în curea îi era înnodată în jurul mijlocului şi-i trecea pe 
după gât, încrucișată peste sâni şi de-abia reuşind să-i aco- 
pere. Am simţit o nevoie imperioasă să o iau în braţe şi să-i 
apăs sânii de pieptul meu. Mi-a prins braţele întinse spre ea, 
m-a luat de mâini şi m-a făcut să mă rotesc pe loc în ritmul 
muzicii, apoi a făcut la fel, şi mișcările astea circulare au 
continuat. Mă trăgea spre ea, apoi îmi dădea drumul, 
ameţindu-mă, şi totul părea a pluti în jurul meu. Era un joc 
încântător. Zâmbeam larg, încercând să ţin pasul cu ea, şi 
zâmbetul nu-mi mai pierea de pe faţă. Capul parcă a înce- 
put să mi se învârtească: îl simțeam ca pe un satelit al trupu- 
lui, şi orice alt gând mi-a pierit din minte. Mă simţeam 
grozav în pielea mea și perfect fericit, până când am întâl- 
nit ochii iubitei mele la o mică distanță. Era aproape de 
mine, cu roşcatul. Am sărutat-o pe mulatta uşor pe obraji, 
am lăsat-o acolo şi m-am întors la masă, mulțumindu-mă 
să beau și să-mi privesc iubita. 

Părea supărată, dar o cunosc eu. Era încântată să aibă 
din nou prilejul să se răzbune şi să-mi provoace suferință. 

Francezul cu înfăţişare aristocratică se hlizea cu fetele 
de lângă el, bând, povestindu-le tot felul de chestii, gesticu- 
lând şi făcându-le să râdă. S-a uitat la mine. 

— Fă-te că nu-ţi pasă. Cei puternici câștigă întotdeauna. 
Un bărbat puternic rămâne indiferent. Nu lăsa dragostea 
să te copleşească, a zis el. 

Expresia lui spunea acelaşi lucru: viaţa era prea scurtă 
pentru a ne chinui inutil. Pe vremea aceea nu-l citisem pe 
Tolstoi, aşa că nu am ştiut să-i dau replica Annei, care a 
spus că puterea era întemeiată pe dragoste. Eram un turc 
obişnuit care se pierdea când era pus în faţa unor chestii 
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erudite. M-am gândit doar că una e teoria, alta e practii 
şi le-am mai turnat de băut celor de la masă. 
Ce este pretenţia asta de a fi puternic şi de a rezista iu 
birii? În acest caz, nu mai e vorba de iubire. Chiar dacă a; 
crede în înviere, tot aș alege să capitulez în faţa iubirii. ( 
asemenea slăbiciune este întotdeauna frumoasă. Poate 
îţi simţi aripile frânte, te doare, te simţi deprimat, dar to: 
sentimentele astea prevestesc speranţa. În adâncul tău 
asta te face să fii frate cu toți ceilalți... Suferinţa, sentimen=. 
tul de a fi fost părăsit, tristeţea sunt menite să fie împărtă- 
şite de toţi cei care le trăiesc. 
Oricum... Dar vă rog să fiți de acord cu mine că a 
club de noapte nu era locul cel mai plăcut pentru mine, 
dansul afurisitei mele de iubite cu olandezul parcă nu 
mai termina. Era ceva aproape de nesuportat. 
M-am ridicat de la masă. Am încercat să mă duc la 
letă, făcând tot posibilul să nu mă împleticesc, dar înaint 
să ajung acolo am văzut-o pe fata cubaneză, uitându-se 
mine şi zâmbind lângă bar. Am zâmbit şi eu și am tr 
spre mine. De data aceasta, n-avea să-mi mai scape pri 
degete cu figuri de dans. Am strâns-o la piept cu puteri 
M-am înclinat să o sărut pe buze, n-am nimerit, am sări 
tat-o pe gât. Trupul ei avea o mireasmă caldă. 
M-a luat de mână, trăgându-mă după ea. ă 
Aveam capul foarte greu. Mi se părea că plutesc, cu un 
zâmbet imbecil pe faţă, spre o zeiţă mulatta, în întunericul 
nopții. Am trecut printr-un tunel format de crengile aplecate 
ale copacilor şi am ieşit pe o poartă. Faruri de maşină ne 
orbit în timp ce eu încercam să iau în braţe şi să o sărut. 
Peste puţin timp, eram pe bancheta din spate a 
maşini. Femeia a început să mă sărute. Eram înnebunit d 
plăcere. Fiecare celulă a corpului meu era plină de un g 
dulce, sau, dacă vreţi s-o numiţi aşa, de dorință. Cred ăe 
greu de descris în cuvinte. Femeia pusese cu totul stă] 
nire pe mine. Simţeam cea mai profundă plăcere la gân 
că mă desprinsesem de grup. 


166 


Eram un derbedeu care se giugiulea cu o fată într-o ma- 
şină. Mi s-a mai limpezit mintea. M-am lăsat în voia ei cu 
totul. Mi-a desfăcut nasturii cămăşii şi mă mângâia pe 
piept uşor, cu atingeri pline de feminitate. 

Îmi plăceau la nebunie mângâierile astea. Iubita mea 
nu mă mângâiase niciodată aşa. „De ce? De ce nu m-a mân- 
gâiat niciodată pe piept cu atâta tandreţe?“ m-am întrebat. 
În loc de asta, dădea vina pe mine pentru orice, mă pedep- 
sea fără încetare. De ce trebuia să suport asta? 

Cu aceste gânduri în minte, am renunţat la orice con- 
trol. Am început să mângâi trupul tânăr şi tare al fetei. 


Mulatta cubaneză şi alte întâmplări 


Aş vrea ca urmarea poveştii să fie: „Apoi ne-am di 
acasă la fată şi am făcut dragoste până în zori“, dar, din nefe: 
ricire, nu a fost aşa. În afară de asta, în ciuda dorinței mele. 
de a vă face pe plac, nu vreau să vă mint. Mi-am promis să. 
scriu doar adevărul. Deşi e cât se poate de omenesc să exa: 
gerezi ca să atragi suficientă atenţie asupra ta, am să fac tot 
ce pot ca să nu cad pradă unei asemenea slăbiciuni. 

Da, m-am dus cu fata. Maşina în care am intrat era o ra: 
blă, iar noi ne-am sărutat, ne-am mângâiat, ne-am jucat de- 
dragostea pe husa ruptă, de nylon, a banchetei din spate. 
maşină răsuna muzică salsa şi Havana, acest oraş frumos. 
care îşi pierduse strălucirea după embargoul Statelor Uni 
ale Americii, era întunecat. Dar omul de la volanul mașinii 
condus-o din semiîntuneric în locuri şi mai întunecate. 

Am lăsat curentul care pătrundea prin fereastra des- . 
chisă să-mi lovească fața, ca să-mi vin în fire. Chiar în sta- 
rea în care eram, trebuia să simt alunecarea în întuneric 
înfricoşător. Totuși, nu voiam să se termine. Voiam să păs- 
trez gustul gurii ei în papilele gustative ale memoriei mele 
orice s-ar fi întâmplat, așa că am sărutat-o îndelung. Erar 
într-o dispoziţie veselă, puţin ameţit, şi nu-mi păsa c 
dacă aveam să fiu jefuit de tot ce aveam în miezul nopții. 
Starea asta mă făcea parcă să plutesc. Dar şi fata mi se pă: 
rea la fel de fericită. Încerca acea senzație latino-feminină 
că era iubită cu pasiune de un bărbat, chiar dacă avea să du- 
reze doar o noapte. Iar eu aveam încredere în ea. Până la 
urmă, mașina a frânat şi s-a oprit într-un loc întune 
scoțând un nor de fum gros. I-am dat o bancnotă de ze 
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dolari şoferului care încă mai fredona o melodie. Atunci el 
a spus „Adios amigo!“ cu subiînţeles. Eram resemnat, aştep- 
tându-mă la tot ce putea fi mai rău. 

Fata m-a tras afară din maşină. 

Maşina a mai zdrăngănit şi a mai mârâit de câteva ori, 
apoi s-a pus în mișcare, cum făcea probabil de obicei. Cred 
că niciodată nu funcționase altfel. Maşinile celor săraci sunt 
docile și îşi fac treaba până la epuizarea completă. În timp ce 
maşina se îndepărta lăsând în urmă miros de gaze de eşapa- 
ment, mă străduiam să-mi dau seama unde ne aflam. 

Locul era plin de case extrem de dărăpănate, a căror 
sărăcie nu putea trece neobservată nici măcar în întuneri- 
cul nopţii. Formele neregulate ale caselor şi cocioabelor se- 
mănau cu acelea din orăşelele mexicane paupere, în care 
tot timpul, în filme, din cine ştie ce motiv, mişună bandiții. 
Unele clădiri aveau două etaje, altele erau chiar și mai 
înalte. În holurile de la intrare, unele fără uşi, altele cu gri- 
laje de fier, se vedeau luminile televizoarelor. Etajele supe- 
rioare ale acestor clădiri aveau obloane din aluminiu sau 
din alte metale. 

Se vedea ceva mișcare în faţa unei case cu două etaje, 
de cealaltă parte a străzii. Un moment, am socotit în minte 
câţi bani aveam la mine. Probabil că era o sumă suficientă 
pentru ei, dar nu atât de mare cât să vrea să mă ucidă pen- 
tru banii ăştia. 

Unul dintre ei şi-a dres glasul şi a zis: „Que tal Monserrat?“ 
apoi a şoptit ceva la urechea unui tip de lângă el. 

Povestea aceea îmi făcea plăcere, deşi îmi era teamă şi 
îmi trecuse prin cap să arunc bancnotele în aer și să fug 
de-acolo cât mă ţineau picioarele. 

Dar nu s-a întâmplat nimic. Fata a vorbit cu unul dintre 
ei şi a rostit un nume. Apoi m-a luat de mână așa cum făcuse 
mai înainte, a deschis poarta în fața cărora ne aflam şi m-a 
tras înăuntru. Când a închis poarta, am văzut că ne aflam 
într-o grădină. Erau alei presărate cu pietre şi gunoaie peste 
tot. Toate astea îmi aminteau de casele copilăriei mele. 
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Cred că există o singură companie care vinde acel 
pahare de plastic şi lighene tuturor săracilor din lume. $ 
lumina unui bec electric fără abajur, plasticul este atotpi 
zent în toate casele săracilor. 

O urmam pe fată care din când în când se uita la 
şi zâmbea, dar aproape că nu-i mai vedeam zâmbetul st 
lucitor, care acum mi se părea trist în întunericul sărăcit 

Am intrat pe o altă ușă, am coborât câţiva paşi, am trec 
printr-un coridor cu pereţii strâmbi şi am ajuns la o ca 
al cărei tavan îmi atingea capul. În mijlocul camerei ei 
un pat acoperit cu un cearșaf vechi cu un model cu flori; i 
frunze de palmier. Pe noptieră, era o lampă în stare bună. 

Fata, în timp ce se apleca să aranjeze patul, mi-a a 
ușa care ducea la toaletă. Acolo, m-am uitat în oglinda cu 
ramă albastră și murdară. Probabil că oglinda aceea vă 
multe secrete. Propria mea faţă îmi părea nefamiliară. 
timp ce mă priveam în oglindă, am urinat de departe în: 
sul de toaletă. Făcusem acelaşi lucru în toaleta prieteni 
meu Sedo când am fost angajat pentru prima oară. Uită 
du-mă în oglindă, am simţit emoţii amestecate și mi-a V | 
să plâng și să râd în acelaşi timp. Călătorisem atât de 
parte, scăpasem din atâtea pericole pentru a ajunge în fin 
aici, în acest loc. Fusesem trimis de raze cosmice într-un 
care semăna cu lumea copilăriei mele. Ca o recompen 
pentru isprăvile mele, urma să mă culc cu o fată foarte 
racă, o fată care ştia toate trucurile atracției sexuale. 

M-am pipăit. Sexul îmi era moale. Nu prea aveam 
de făcut dragoste. Pe de altă parte, nici nu voiam să o d 
măgesc pe fată. Ca să n-o mai lungesc, eram foarte stă 
nit. M-am dus în cameră. Fata îşi risipise părul pe pe 
Genunchiul ei drept era ușor îndoit, o mână i se odihn 
cearşafuri, cealaltă era întinsă spre mine. Nu avea nimic 
în afară de un slip minuscul, transparent. l-am sărutat 
şi m-am întins lângă ea. S-a uitat la mine de parcă mi-ar 
rut să-mi scot hainele. M-am dezbrăcat. Am simulat eni 
mul în timp ce-mi scoteam cămașa şi pantalonii, Sp: 
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că aveam să mă excit ca să fiu la înălțimea situaţiei. Dar 
mi-a fost imposibil. M-am înclinat şi am sărutat-o pe fată. 
Am mângâiat-o. Dar a fost şi mai rău. Pe podea, între pat 
și noptieră, am văzut un covor care semăna cu cel din 
casa copilăriei mele. A fost sfârşitul. Murdăria de pe pe- 
reţi, linoleumul care se cojea... 

Pe scurt, n-am putut s-o fac. Am sărutat-o și am mângâ- 
iat-o pe fată, ca să nu o jignesc şi sperând să mi se trezească 
simţurile. Chiar i-am mângâiat sexul. Dar a fost totul în za- 
dar. M-am ridicat, mi-am pus pantalonii și am lăsat cinci- 
zeci de dolari pe noptieră. 

- Data viitoare, am zis. 

Fata a fost furioasă. Probabil că mă plăcuse şi s-a simţit 
insultată. 

- Fuck you, a zis în engleză, şi a mai zis never şi nunca. 

Am vrut să o împac, dar a fost imposibil. Se acoperise 
cu cearşaful şi nu mai voia să o ating. 

Ameţit, am trecut prin coridoarele întunecate și prin 
grădina părăsită şi am ieşit. Nu mai era nimeni pe strada 
încă întunecată. M-am simţit mai bine. Am ales o direcție 
şi am pornit la un drum lung. Aveam mintea parcă golită 
de orice gând: încetasem să mă mai gândesc la copilărie, la 
iubita mea, la nesiguranța viitorului meu. Mergeam pe 
străzile întunecate, care miroseau a ulei de motor, ale Hava- 
nei, fără să mă mai gândesc la nimic. 

Când am ajuns la pensiune, era aproape dimineaţă. Am 
intrat încet în camera noastră. Iubita mea dormea cu spa- 
tele spre mine. Dintr-o dată am simțit o dragoste profundă 
pentru ea. Îmi părea bine că era acolo. Camera mirosea a al- 
cool și a tutun. Încet, m-am culcat lângă ea. Voiam să uit to- 
tul și s-o posed ca un bărbat, fără să ţin seama de ce voia 
Pau nu voia ea. Am atins-o având grijă să n-o trezesc. Am 
încercat să mă gândesc la cum puteam să-i recâştig dragos- 
tea. Dar nu-mi venea nimic în minte, iar mâna mea care stă- 
tea nemişcată pe trupul ei devenea din ce în ce mai grea. 
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În timp ce stăteam acolo, măcinat de angoasă, u: 
crăpat şi un cap s-a strecurat înăuntru: era Jose. Mi-a 
cu ochiul şi mi-a spus cu vocea joasă să-i trezesc şi pe € 
lalţi: trebuia să plecăm. Mi-a mai spus că ne aştepta la 
| M-am ridicat încet. Intenţionam să-l trezesc întâi pe 
Îi cat și să-i spun vreo două. Venise vremea să-mi apăr iub; 
| Am deschis uşa brusc, ca şi cum aş fi vrut să surpr 
| pe cineva. El zăcea acolo, complet dezbrăcat. Pielea lui 
truiată era de o albeaţă transparentă. Mi se părea că-i 
intestinele înăuntrul abdomenului. Mi s-a făcut gre: 
Avea un genunchi îndoit şi cearşaful vârât strâns între 


PARTEA A TREIA 


cioare. Voiam să-l scutur și poate chiar să-l lovesc în CONŞTIINŢA NU NE LASĂ 
| Avea o mână la spate şi cu alta își acoperea fața. NICIODAT Ă ÎN PACE 


M-am apropiat de pat. 

Camera avea un miros greu. În acel moment am 
un obiect pe noptieră: inelul cu piatra mare și albastră, cai 
parcă se uita la mine. i 


O femeie e în stare să te rănească 


Dacă cele scrise până acum sunt citite de un bărbat, 
acesta va putea înţelege că, în momentul în care eu şi inelul 
cu piatră albastră ne-am uitat unul la altul, .m-a copleșit o 
suferință imensă. Dacă este vorba de o cititoare, îmi va în- 
țelege, mai mult sau mai puţin, suferința, dar mai întâi de 
toate va vrea să afle ce se întâmplă mai departe. Aceasta 
pentru că — şi aş vrea ca femeile să-mi ierte insistența asu- 
pra subiectului — este adevărat ce spunea Hamlet: femeile 
sunt creaturi pe care Dumnezeu le-a reuşit mai bine decât 
pe bărbaţi. Ele au mai multă experiență decât bărbaţii şi 
sunt lipsite de stupiditatea de care dau dovadă aceştia. Pen- 
tru că împart cu Dumnezeu secretul universului şi al infini- 
tului încă de la început, ele vor întotdeauna să știe cum se 
continuă povestea... O curiozitate fără sfârşit. O curiozi- 
tate care trece de la una la alta, fără a fi niciodată satisfă- 
cută. Nu se întreabă „de ce?“. Vor să ştie doar ce se întâmplă 
mai departe. Pentru că femeile ştiu deja de ce. Mintea lor 
parcă prinde aripi, zburând încolo şi încoace, purtată de 
curiozităţile şi dorinţele lor. 

Dar ele au întotdeauna dreptate, domnilor! Cum ar pu- 
tea să trăiască cineva altfel? Trebuie să ne faceţi să uităm că 
am fost alungaţi din paradis, dragele noastre femei! Prin 
suferinţă sau prin plăcere... Sau prin orice altă metodă. 

În regulă, am scris toate astea, şi acum? Oare a fost bine 
să-mi amintesc de acel moment dureros? Acum sunt un băr- 
bat calm şi matur, dar încă mă simt confuz când mă gândesc 
la cât de slab am fost? La naiba, nu! Cred că un bărbat poate 
uita orice, toate momentele importante dintr-o relație, înce- 
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pând cu toate acele întâlniri și ieşiri împreună, şi chiar toa 
certurile. Nu numai relaţiile lui, dar şi reuşitele personale, 
succesele pe care le-a obţinut numai el știe cum pot dispărea, 
din amintire, la început ca un ecou plăcut, transformându-se 
apoi într-o replică de genul: „Da, ai dreptate, am făcut asta 
odată“. Un scriitor, în ciuda privirii sale calde şi a aerului că 
înţelege, poate să nu-și mai amintească deloc un paragraf pe 
care el însuși l-a scris şi pe care i-l recită un admirator înfo 
cat al său. Toate astea şi mult mai multe se pot întâmpla cu 
memoria unui bărbat... Dar momentele în care a fost răni 
de o femeie nu pot fi uitate niciodată. 

Întregul univers ştie că aceasta este adevărata înfrân- 
gere. Bărbatul, care este născut să se culce cu femeile și 
posede câteva lucruri în această viaţă trecătoare, înţelege în 
acest moment că femeia nu-i „aparţine“ cu adevărat. M 
ar prefera să moară în războaie decât să trăiască asta. 

lar femeile ştiu... Prin urmare, ce fac? Îi rănesc pe băr- . 
baţi. Primul lucru pe care îl fac este să ne găsească puncti 
vulnerabil — de pildă, călcâiul - şi să ne lovească fără m 


- Cred că vremea relaţiilor bilaterale a trecut. Fără mă: 
car să fi început vreodată. A 
- Deci asta ai de spus când eu trec din nou prin aceea 
suferință? 
— Dar nu e adevărat? “d 
— Nu crezi deloc în dragoste, nu? Vorbeşti mult, dar di 
fapt nu ai nici un fel de sentimente. Logica şi egoismul a 
ucis sentimentele tuturor. 
— Nu! Eu cred în multiplicare. Şi relaţiile vor să se m 
plice — ca:orice lucru din lumea asta. Povestea cu perec 
unită în eternitate e doar o fantezie a ultimelor secole. 
- Nu te poţi gândi decât la orgii, nu-i aşa? 
- Du-te dracului, hoţ idiot! Îndrăznește să gândeşti mi 
departe, tâmpitule. Imaginează-ți totul. Trăieşte! Trăie e 
ca să te poți înălța. Trăieşte ca să poți afla o altă dragost 
Nu dau doi bani pe suferinţa ta. Adună-te! Și ia-ţi viața 
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la capăt. Nu mă mai călca pe nervi. Încearcă să înţelegi ceva 
mai mult. Dacă cineva, o singură persoană, a pus stăpânire 
pe sufletul tău, asta ţi-e soarta. Iar dacă nu, ce mai aştepţi? 

Exact în acest punct, Ismet a zis: 

- Atunci, unde e limita? 

Discuţia îl interesa. 

- Ce limită? Vorbeşti despre reprimare? 

- Dar trebuie să existe o limită, nu? Undeva unde să te 
opreşti... Sau totul se năruie. 

- Poate că poţi clădi o nouă unitate peste tot ce ai trăit. 
Altfel, ai dreptate. Oricine îşi pierde unitatea devine ni- 
mic. Iar cine are unitate se dizolvă în toți şi în tot. 

Când am vorbit despre momentul acela blestemat, toate 
prostiile acelea la care m-am gândit atât — ca și cum n-ar fi 
fost ceva obişnuit în fiecare colţ al lumii — au făcut înconju- 
rul celulei și au devenit subiect de discuţie întreaga noapte. 
Băieţii s-au însuflețit... Chiar și eu m-am prins în joc pen- 
tru o vreme. 

Dar totul e atât de inutil. Tăciunele încins arde acolo 
unde a căzut. Toate aceste cuvinte nu au folosit la nimic, 
dar m-au făcut să-mi retrăiesc suferința. Nu pot face nimic: 
suferința este acolo, privindu-mă aşa cum o făcea inelul 
acela ieftin — şi nici măcar nu pot spune cu certitudine că 
piatra era albastră. 5 

Din cauza asta, acum când sentimentele astea nenoro- 
cite s-au trezit din nou în mine, vreau să le cer iertare feme- 
ilor și să iau o pauză de la povestea mea. M-am săturat. E 
destul! În afară de asta, personajele care mi-au invadat ca- 
mera m-au făcut incapabil să mă gândesc la mine. Există alte 
lucruri la care ar trebui să reflectez. Cred că ar fi mai bine 
pentru starea mea mentală să scot la iveală o altă poveste. 

Se pare că nicăieri pe lumea asta nu poți să ai parte de li- 
nişte. Nu există nici un vârf de munte, nici o cameră izolată 
in care să te poți retrage. De aici, strig către lume: nu există 
singurătate! Nu mai există nici o culme a Muntelui Hira, 
Nici sfinţi! Toţi suntem o apă şi-un pământ... Nu te lasă până 


177 


nu te fac să blestemi. Banii se pierd într-o bancă gigantică, . 
protejată de nu ştiu câte sisteme de securitate, apoi nişte oa- 
meni vin să dea de urma lor în cămăruţa asta! 

- Unde sunt cei care au luat banii? 

- Gata! Tot timpul întrebaţi acelaşi lucru! 

- Uite, am găsit o parte din bani. Trebuie să ştim unde “A 
se duc banii, toate celelalte contacte și alte lucruri. 

- Deci ce mai vreţi? Nu căutaţi banii? 

— 'Te crezi deştept, nu-i aşa? 

— Sunt un suspect cu care vă jucaţi. 

— SA bine că ceea ce ne interesează e aurul. 


unde se distrează fiecare. Doar eu sunt închis în camera asta. 
Dar dacă aţi găsit banii, de ce mă mai întrebaţi pe mine? Au= 
rul trebuie să fie tot acolo. 

Eram surprins cu adevărat, și îmi părea bine că fosta 
mea echipă scăpase, dar ce mai conta pentru mine? "A i 
cum îi putea convinge pe poliţişti? | 


Ata mi s-a părut prea mult. 

- Probabil că glumiţi, nu-i așa? Sau aveţi alte intenl 
V-am spus ce ştiu probabil de cincizeci de ori. Vă dau cu: 
vântul meu de onoare că nu mai ştiu nimic altceva. Ci 
vreţi să spuneţi cu asta, că cei care transportă banii n-âu 
zut aurul? Deci m-au tras pe sfoară? Sau vreţi să mă pun 
la încercare? 

- Ha, ha, ha! N-aveam nici un chef de râs, a zis cel 
elabora scenariile, uitându-se fix la mine. 

- Hoţul care-şi dă cuvântul de onoare! a zis polii 
cel voinic, ca să fie de acord cu prietenul lui. 

Primul şi-a pierdut cumpătul şi a strigat la prietenul 

- Dar nu râdeam de el! 
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- Până când s-au hotărât, din cine ştie ce motiv, să mă lase 
în pace şi să plece, cu fețele îmbufnate, îmi pierdusem cu 
adevărat răbdarea. Ar fi trebuit să spun: „Plecaţi, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu! Lăsaţi-mă-n pace! Faceţi-vă jocurile în 
altă parte! Dar, desigur, deşi nu puteam spune aceste cuvinte 
din pricina situaţiei mele, mi-am arătat supărarea. 

Ca să fiu onest, totdeauna eram atent să nu escaladez 
lucrurile, ca să nu ajung la limită. 

Pentru că adulmecaseră limita aceea de departe, ca 
niște câini dresați, nu voiau să mă lase în pace. Acum aveau 
să se întoarcă peste două zile. Aveau să-mi spună câteva de- 
talii inventate de ei, aşteptând să vin și eu cu ceva. Diavolul 
spune așa: deschide-ți băierile pungii şi cumpără-l pe tipul 
de la vârf — tipul care-i trimite aici. Ia uitați-vă la asta! Nici 
măcar nu știu dacă sunt în căutarea banilor sau a unor sus- 
pecţi. Dar ce-ar putea face cu nişte suspecți? Sunt miliarde 
de suspecți. Dacă aştepţi nouă luni, s-a mai născut unul pe 
lume - orice ar însemna asta. Dar banii? O dată ce dispar, 
e nevoie de ani de zile ca să fie puşi la loc. Apoi e toată sufe- 
rința asta pe care o ai de îndurat. Ţi-e foame; te simți rău. 
Ai fost alungat de peste tot, în primul rând de lângă vitri- 
nele magazinelor. Eşti pe dinafară. Ca şi cum ai fi fost exco- 
municat din sânul unei religii în care toată lumea crede. 
Cel mai afurisit şi mai lamentabil lucru este că, spre deose- 
bire de toţi cei care au fost excomunicați de-a lungul isto- 
riei, tu chiar crezi în această religie. Dar ei nu cred că ai ce 
căuta în mijlocul lor. 

Ei! De ajuns cu asta. Dacă îmi torn nişte coniac şi pun 
un disc cu Rostropovich interpretând muzica lui Bach, 
cred că pot să mă liniştesc şi să încep o nouă poveste. 


Nu-l lasă niciodată pe bătrân să repete a doua oară cea 
spus. Este unul dintre acei tipi care nu refuză niciodai 


nervi?“ Un tip reţinut şi calm. Ştiţi cum sunt oamenii aceş- 
tia. Chiar dacă nu fac nimic prea animat sau exagerat, di 
tele li se mişcă întotdeauna fără vreun motiv apare 
Întotdeauna încerc să par serios în preajma lor şi mă gă 
desc: „Pentru orice eventualitate!“ 

Desigur, nu mi se pare că sunt în stare să spun pove 
acestui bărbat sobru, cu părul tuns perie, exact în cuvint 
pe care am reușit să le smulgem de la el. Din pricina asta 
am să cer din nou scuze, cum fac întotdeauna, ca o pl 
stricată, şi am să încerc să repet povestea în linii mari, 
păstrând esenţialul celor spuse de el. 

Altfel, dacă aș încerca să spun povestea care s-a tr: 
format într-un interogatoriu exact aşa cum a fost, ari 
ceva de genul: 

Eu: 

— Deci ce a zis tipul? 

— Că ar trebui să uităm de povestea asta... 

Bogătaşul: i 

— Şi te-ai îmbătat turtă? 

- Da, m-am simţit bine. Chiar asta voiam. 


180 


Grăsanul: 

- Ismet, omule, suntem lăsaţi în suspans. Și ce dracu- 
lui ai făcut atunci? 

- Bine, omule. Şi ce-ai așteptat de la viața asta? 

După o lungă reflecţie: 

- De fapt, nimic... 

O altă tăcere lungă, apoi: 

— Măcar ar fi putut să-mi dea... 

Şi o altă tăcere și mai îndelungată... 


După cum s-a dovedit, şi el era membru al unei bande. 
Făcea asta de când avea nouă ani. Şase puşti din cartier, de 
aceeaşi vârstă, se strânseseră laolaltă şi făceau mărunte furti- 
şaguri, cu mare entuziasm... Când erau de treisprezece ani, 
au răpit o fată, amenințând-o cu arma, pentru prietenul lor. 
Dar tipul nostru nu se considera atât de talentat. Poate că 
ştia să ţintească, asta era tot... Putea ochi o ţigară de la zece 
metri, şi aşa mai departe. Şi ştia şi să blufeze foarte bine. 
Dacă era vreun loc bun de jefuit, se năpusteau înăuntru. În- 
armaţi... La şaisprezece ani, au plănuit să golească seifurile a 
două supermarketuri uriaşe în aceeaşi zi. Desigur, pe vre- 
mea aceea nu erau atât de bine păzite ca în zilele noastre. 
Până la urmă, în timpul uneia dintre loviturile lor de zile 
mari, când încercau să jefuiască o mașină de transportat 
bani, unul dintre tipii din bandă a împuşcat un tip de la 
pază, iar cel de-al doilea tip de la pază l-a împușcat pe el... 
A fost rănit foarte grav... În cele din urmă a murit la spital. 

Cei care au scăpat s-au ascuns pentru multă vreme. Nu 
era clar dacă tipul care fusese rănit vorbise... Erau foarte 
speriaţi. 'Toţi aveau cazier, dar numai chestii rezonabile. 
Nici unul nu fusese condamnat pentru jaf armat. 

Pe vremea aceea, tipul nostru avea vreo douăzeci de 
ani, şi ceilalți la fel. Când totul a intrat în normal, au stat de 
vorbă şi s-au hotărât să înceapă o viaţă nouă. 

După câte mi-am dat seama, deşi vecinul meu avea un 
cuvânt de spus în bandă, adevăratul şef era un alt puşti. Un 
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prieten din copilărie, despre care nimeni nu putea spun 
ceva de rău fără să-l supere pe vecinul meu... Când vene 
vorba de prietenul lui, tipul nostru se oprea, cu ochii aţin 
tiţi în forme pe care numai el le vedea pe pereţii întunecaţi 
ai celulei, spunând: „Am împărţit întotdeauna totul pe din 
două...“ Absolut orice. 
În timpul acelei discuţii, au zis: 
— Nu ştim nimic despre droguri, aşa că ar fi bine să 
apucăm de recuperări de bani. E ceva mai stabil şi mai 
rat. Cu toate astea, să ne ținem ochii deschiși; dacă p 
dem o afacere bună, putem să ne gândim... "A 
Aşa că le-au dat de ştire tipilor care se ocupau de as a. 
Unul dintre ei a zis: i 
- Bine, dacă vreţi, o să lucraţi cu mine, dar în condiţi= 
ile astea... Ă 
Condiţiile erau neplăcute, dar ce puteau face? Aşa că 
le-au acceptat pentru o vreme. În timpul operaţiunilor, î 
scoteau în faţă pe tipul nostru. Iar lucrurile se rezolva 
într-un fel sau altul. N 
Aşa au trecut câţiva ani lipsiți de incidente. Nu aveau 
prea multe griji, dar banii li se scurgeau printre degete. T 
mai în vârstă le lua tot. Şi, la sfârşit, așa cum se întâmplă 
obicei, au fost arestaţi. Dar nu pentru recuperări, ci pentru 
ful vechi pentru care încă mai erau urmăriți. Poliţiştii îl 
tau pe altul şi au dat peste ei. Iată cum se schimbă soarta... 
Puştiul care fusese rănit şi prins vorbise înainte să mos 
Dar ce e interesant este că nu suflase nici o vorbă despre 
pul nostru. De aceea, nu era pe lista celor urmăriţi. Dar l-au 
luat şi pe el o dată cu ceilalţi. Au văzut că avea cazier, așa 
nu l-au eliberat. Unul dintre poliţişti chiar a pariat cu c 
lalţi că tipul nostru era implicat în povestea asta. S-a dus 
s-a uitat în dosarele vechi. 
Până la urmă l-au găsit pe omul de la pază care fuse 
împuşcat, acum vindecat şi având o altă slujbă. 
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Sărmanul tip ţinea contabilitatea la restaurantul unui 
prieten. A rămas şchiopătând de un picior de atunci. 
N-avea nici un chef să discute cu polițiștii. A spus: 

- Povestea e încheiată, de ce mă mai deranjaţi? 

Polițistul a spus cu mândrie: 

— Am pus mâna pe toți! Vino să vezi. 

Au adus întreaga bandă și i-au arătat-o omului, apoi 
l-au indicat pe băiatul nostru: 

— Ăsta era printre ei? 

Omul a spus că nu. 

Ei au insistat, zicând: 

- Gândeşte-te bine! Poate că nu-ți mai aminteşti. 

Din cine ştie ce motiv, omul a spus: 

- N-a fost acolo, nu l-am văzut. De ce vreţi să înfund 
pe cineva fără motiv? Dacă aveţi o problemă, rezolvaţi-o 
singuri. 

Polițistul a pierdut pariul, dar l-a ţinut pe băiat în arest. 
Măcar până la proces... 

Adevărata poveste începe după aceea. 

Sunt aruncaţi într-o celulă mizerabilă. Nu mai este ni- 
meni acolo în afară de membrii bandei. O cameră întune- 
cată, rar folosită. E începutul iernii... Nopțile sunt foarte 
reci. Nu au bani. Pentru că nu au apărut încă în fața Curţii, 
nu le este permis să aibă contact cu nimeni din afară şi nici 
să primească bani. Pentru că investigația este în curs, nu 
vor să se poarte prosteşte şi să le ofere poliţiştilor piste 
noi... Nimic nu trebuie să se încurce. Chiar dacă veştile 
ajung la şefii lor, aceştia nu vor să fie implicaţi în povestea 
unui jaf armat, așa că nu vor să aibă de-a face cu membrii 
bandei. Primesc un mesaj: „Să nu cumva să amestecați re- 
cuperările în asta!“ 

Puştii se înghesuie unii în alții şi dorm așa noaptea, la 
fel cum dormeau pe străzi când erau mici... 

Şeful lor face un pas înainte uneori şi începe să vor- 
bească despre planuri mari, ca să le ridice moralul. Dar ti- 
pul nostru nu mai are nici un chef. Se gândeşte: nu, nu poţi 
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să-ţi petreci aşa toată viaţa. Își sprijină spatele de perete! 
umed şi se gândeşte ce ar putea să facă. 

Şeful lor, care i-a observat descurajarea, insistă. Spu 
că plănuieşte o lovitură grozavă din care o să le iasă o 
madă de bani. - După aceea, spune el, putem face orice 
place. Dacă vreţi, putem să o luăm fiecare în altă parte şi 
ne vedem de vieţile noastre. Ştiţi banda lui Asim Hoca. Ti- 
pul a fugit după lovitura pe care a dat-o. Vă mai amintiţi, b 
ieţi! Tipul și-a cumpărat chiar şi un yacht şi a pornit să facă. 
înconjurul lumii dintr-o ţară în alta. Nu dădea doi bani pi 
nimeni. Mai ajuta câte o rudă sau câte un prieten din când 
în când, dar în afară de asta nu făcea decât să cheltuiască ba-. 
nii. De ce n-am face şi noi la fel? Am în minte o lovit 
foarte curată. Ia ascultați! Nu pot face asta fără voi. O să 


camion de bani, băieți. Un camion întreg... pe 
Ismet al nostru zâmbeşte şi ascultă vorbele astea. În 
momentele astea, nu mai e acolo. Inima lui e în altă parte; 


la o casă și o slujbă. Poate chiar la o soţie cumsecade. 
vrea mult de la viaţă. Nu vrea să facă înconjurul lum 


cese. Vrea doar o supă caldă. Ceva tandreţe. Nu va m 
pune niciodată mâna pe o armă... O să-şi lase soția să p 
broderii peste tot în casă. Vrea rubedenii noi. Vrea să joa 
dame cu socrul lui. Şi mai vrea şi un copil. Un copil! Un c 
pil care ar însemna cât toată lumea când l-ar strânge la 
pieptul lui, pentru care ar fi gata să sacrifice totul. Un băiat 
sau o fată, nu contează. Dar mai bine ar fi o fată... 

La asta se gândeşte, şi pe măsură ce se gândeşte se simi 
mai bine. Dar nu ştie de unde să înceapă. 

Dar şeful lor nu se lasă. Ca să-l recâștige de partea | 
spune orice crede că i-ar face plăcere băiatului. 

- O să-ţi găsim fata potrivită pentru tine! Nu râde; 2 
ştiut asta dinainte. Degeaba taci, te ştiu eu... Am crescut îm: 
preună, băiete. N-am petrecut noi destule nopți sub streşi 
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numai ca să nu ne ducem acasă? Şi dacă nu ne dau fata, o 
s-o răpim. N-am mai făcut asta? Nu ne-am distrat? Şi o să 
vă facem rost şi de o casă... 

Se uită în ochii prietenului lui, care are privirea dusă 
departe. 

Iar asta îl înfurie pe şef, care spune: 

— Nu trebuie să te laşi! 

Tipul nostru zâmbeşte calm, cu înţelegere şi tristeţe. 
Deja e dus pe altă lume... 

Şi asta-l înfurie pe prietenul lui și mai tare. 

Dacă tot suntem aici, aş vrea să spun că vecinul meu 
chiar are un zâmbet frumos şi aparte, chiar dacă zâmbeşte 
rar... Are un zâmbet sincer care îl eliberează de încordarea 
lui obișnuită, un zâmbet pe care-l ascunde ca și cum l-ar 
stânjeni. Puțin pieziş... Îmi imaginez cum s-ar fi uitat la el 
fiica lui în timp ce ar fi ţinut-o pe genunchi în casa aceea în 
care voise să fie. 

Oricum, zilele trec una după alta. Repulsia faţă de ve- 
chile lor ocupaţii pe care o simţise tipul nostru dispare 
încet-încet. La sfârşitul procesului Curtea decide să-i dea 
drumul, aşa cum era de aşteptat. 

Şeful lui îi spune să se ducă să stea pe lângă rusul Seyfi 
şi să nu se înhame la nici o treabă grea. 

- O să-i dau eu de ştire. N-am avut grijă de afacerile lui 
destul timp? Acum poate să ne dea o mână de ajutor când 
suntem la greu, zice el. 

Tipul nostru încuviinţează, dar e de-a dreptul perplex. 

Îi dau drumul într-o zi ploioasă. Cei care au fost la în- 
chisoare ştiu cum e. E momentul cel mai greu pentru ci- 
neva care a fost închis. Vrei să te aştepte cineva afară. Vrei 
să fii îmbrățișat. Dacă nu ai pe nimeni, suferi cel mai mult în 
aceste momente. Soseşti într-o gară după o călătorie lungă 
şi toţi se îmbrățișează în jurul tău, care nu ai în brațe decât 
valiza. Iar călătoria a fost din ce în ce mai plictisitoare şi 
mai frustrantă... Acolo te aduce închisoarea. Majoritatea în- 
cep să se întoarcă chiar din acel punct. Se uită şi văd că nu 
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este nimeni dincolo de acele porți, nimeni lângă zid. A 
ţionarii acestei companii numite „societate“ nu au tri 
pe nimeni ca să-i întâmpine. Într-un fel, e ca şi cum le-a 
spune: „Locul vostru nu este aici“. 
Aceştia sunt cei care se întorc la închisoare mereu şi me 
reu. Aproape toți se tem de momentul eliberării mai mul 
decât în timpul unui jaf sau al unei crime. Fie privesc în jos, 
copleșiți de tristeţe, fie se înfurie din orice... La scurt timp. 
după aceea, se întorc acolo unde le este locul, înapoi la prie= 
tenii lor, înapoi la societatea căreia îi aparţin. A 
Ismet, care este mai pregătit să facă față acestui tip de 
suferinţă, iese pe poartă, face câțiva paşi, apoi se întoarcă 
să se uite înapoi şi înainte... Își spune: Înainte! cu hotărâre 
„Înainte, cu toate puterile mele, spre o nouă viaţă...“ 
Nu ai nevoie decât de o direcţie! 
Intră într-o cafenea. Bea o cană de ceai şi se gândești 
întruna: „Ce o să fac?“ Până la urmă îi vine o idee. O razi 
de speranţă apare undeva înăuntrul lui. E 
E iarnă şi cade o ploaie foarte rece. Oraşul e plin de no- 
roi, mai ales colțurile străzilor... Își ridică gulerul hainei de 
piele şi începe să meargă. Îi place să meargă, chiar așa, 
ploaie, prin noroi... După o oră, ajunge într-un cartier 
la marginea oraşului. 
E aproape noapte. Felinare gălbui, cu lumina tulb 
încep să se aprindă. Oameni care aleargă cu capetele 
cate ca să se ferească de ploaie intră grăbiţi pe uşi. Elî 
dică fruntea şi se uită cu atenţie la străzi. Se opreşte în faj 
unei clădiri înconjurate de tomberoane, băltoace în ca 
plouă şi mașini parcate pe o parte şi pe alta. Începe 


delimitează capetele străzii ca două ziduri solide şi si 
aproape identice... Se hotărăşte să aştepte într-un colţ, 
streaşină. Pe stradă nu se mai vede nici măcar un câin 
oameni care trec pe lângă el nu-i dau nici o atenţie. Ploaii 
înteţeşte sub rafalele de vânt şi îi biciuieşte faţa, îl îng 
până în măduva oaselor, dar el nu se clinteşte. Priv 
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acelaşi punct, nemișcat. (Tipii ca el au un talent deosebit 
să stea la pândă ore întregi fără măcar să clipească.) 

Până la urmă, după ce a stat acolo în jur de o oră, se 
apropie de clădirea zugrăvită în maro și galben, care are la 
parter ferestre cu gratii de fier încrucișate. Ajunge lângă ea 
pe un fel de trotuar din ciment prost turnat, îşi vâră mâna 
pe fereastra spartă a unei uși din fier şi o deschide. Intră şi 
urcă scările. Ajunge în fața ușii apartamentului de deasu- 
pra holului: numărul 3... Își scutură haina de apă, îşi aran- 
jează gulerul şi părul. Sună la uşă. 

Un bărbat de vreo treizeci şi cinci, patruzeci de ani des- 
chide ușa. După ce se uită la băiat un moment, îl recunoaște, 
cu toate că are faţa încă udă de ploaie. 

- Deci te-ai întors, spune bărbatul surprins, pălind uşor. 

Îl pofteşte repede înăuntru. 

— Eşti ud. Vino în casă. Haide să bei o cană de ceai. 

Aşa că intră. 

În sufragerie sunt o canapea şi niște fotolii. Un dulap cu 
vitrină şi un televizor se află în fața canapelei. Dar în vitrină 
nu e un serviciu de ceai, cum te-ai aştepta, ci cărți. Şi mai 
sunt tot felul de piese de maşinării ciudate etalate peste tot. 
Dulapul pe care stă televizorul e la fel. Şi aici sunt multe 
cărți şi, alături de ele, o piesă lustruită care făcea parte 
dintr-un sistem de rotițe dinţate sau dintr-un alt soi de me- 
canism. Este casa unui inginer. 

Inginerul e un tip brunet cu părul cam lung în față. Nu, 
nu poartă mustață. Are cearcăne sub ochi. Mâinile îi sunt 
puternice. Hanoracul albastru cu galben în care e îmbră- 
Cat îi atârnă ca un sac mai jos de pieptul proeminent. 

- Oh, zice inginerul, ai cărui ochi par a fi veşnic obo- 
siți, eşti ud până la piele! Dă-mi hainele astea ude și du-te 
să te ştergi în baie. 

Fără să-i mai lase timp lui Ismet să răspundă, îi dă un 
Prosop şi îl împinge în baie. 
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Cine e inginerul? 


În urmă cu trei sau patru ani, tot într-o zi ploioasă ca 
asta, Ismet îl cunoscuse pe inginer... Era seară târziu. Dar 
nu fusese o întâlnire întâmplătoare... Tipul nostru îl aştej 
tase pe celălalt; când omul se dăduse jos din autobuz, se 
târziu, îl luase de braţ şi îl silise să vină cu el. 

I-a spus inginerului care se uita la el cu teamă: 

— Nu te uita aşa. 

Şi l-a împins puternic cu umărul. 

- N-ai de unde să mă cunoşti. 

Inginerul şi-a plecat capul, dându-și seama că € 
încurcase. Ploaia s-a întețit. 

— Ce vrei? a zis inginerul cu o voce tremurătoare. 

— Eu nu vreau nimic, alții vor ceva de la tine. Se pare 
nu ţi-ai plătit o datorie de şase luni de zile. 

Şi aceasta a fost prima lor întâlnire. ii 

Inginerul a înţeles ce se întâmpla. Pe când merg 
aşa, s-a gândit la ce avea de făcut și a simţit un calm ne 
trivit în asemenea momente. A vrut să se uite la tipul 
trăgea de braţ. A încercat să se oprească. A zis: 

— Stai! Hai să vorbim puţin. 

Dar nu era chip să se împotrivească, celălalt era mai pt 
ternic decât el. 

Până la urmă, Ismet l-a împins pe tip în faţa int 
acoperite cu scânduri a unei clădiri în construcție. 

- Bine, vorbeşte, a zis el. Spune-mi despre bani, re 
nu mă interesează. 

— Uite ce e, a zis inginerul. Lumina puţină care venea 
la felinarele de pe stradă le permitea să-şi vadă doar o: 
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restul trupurilor lor rămâneau în umbră. Termină cu asta, 
pentru numele lui Dumnezeu! M-ai văzut, nu sunt omul 
care să facă rău cuiva. Oricum, datoria nu e a mea. Cineva 
m-a pus garant şi a şters-o după aceea. Am semnat doar ca 
să-l ajut. 

— Asta e treaba ta. A mea e să aduc banii înapoi, a zis ti- 
pul nostru, şi, aşa cum era obiceiul, şi-a ridicat jacheta ca 
să i se vadă pistolul vârât în centură. 

Dar inginerul, care căpăta tot mai mult curaj pe mă- 
sură ce vorbea, n-avea de gând să renunţe. 

— Dar dacă îţi spun că n-am nici un ban? Pentru că ăsta 
e adevărul. Ce-ai face? 

- Probabil că ţi-aş rupe un deget azi, iar mâine toată 
mâna. ă 

- Asta e o prostie. 

— De ce? 

- Pentru că mi-ar fi greu să mai muncesc. De fapt, 
n-aş mai putea munci deloc. Şi atunci, cum să-mi mai plă- 
tesc datoria? 

- Ha! a zis tipul nostru, zâmbind amar. Atunci trebuie 
să-ți rup mâna imediat. 

— Asta e o prostie şi mai mare! 

- Prostesc e din partea ta să tot vorbeşti. Plăteşti sau 
nu? Ce faci? Oricum e o sumă mică... 

- Pentru mine nu e! Dacă tot nu contează, de ce nu re- 
nunţaţi la ea... 

- Termină cu văicăreala! a zis, şi a început să strângă 
ca într-o menghină degetele inginerului. 

Pentru prima dată, inginerul a început să-și piardă cu- 
rajul. A înţeles că nu putea scăpa din strânsoare. 

— Uite ce e, a zis, pari a fi un tip hotărât să-și facă treaba. - 
Dar de-abia m-am însurat săptămâna trecută. Sunt însurat 
doar de cinci zile. Soţia mea mă aşteaptă cu masa acasă. 
Stă acolo şi mă aşteaptă. Sunt primele noastre zile împre- 
ună, o să se neliniştească. Îţi cer o favoare. Dacă vrei să-mi 
rupi degetele, fă-o, dar după cină. 


189 


Tipul nostru s-a uitat în ochii omului şi a strâns 
tare, dar nu prea avea chef de așa ceva. Era a şasea treabă 
ziua aceea. Își trimisese acasă ajutorul, care obosise, şi se în- 
căpăţânase să stea singur în colțul acela ca să termine ce. 
avea de făcut. Pe primul tip din ziua aceea îl scuturaseră de 
bani la patru dimineaţa. Era un nenorocit bogat. I-au luat 
banii direct din seif. Acum, trebuia să ia banii pe care acest . 
amărât nici nu-i avea. Se gândea: „Ce contează dacă omul. 
are sau nu banii?“ şi se simţea din ce în ce mai sătul de po ă 
vestea asta. Voia doar să se întindă puţin, să bea un pic de 
ceai și să se ocupe cu altceva. 

- Ascultă, a spus inginerul, care nu reuşea să-şi elibetă 
reze degetele din strânsoare şi avea faţa strâmbată într-un ric- 
tus de durere. Vino acasă la noi la cină. Pe urmă ieşim la 0. 
cafea. Şi poţi să-mi rupi degetele sau să-mi spargi capul ăsta 
prost. Faci orice e nevoie să faci. Pe urmă pot să zic că am că 
zut. Să ştii că nu cer prea mult, femeia asta merită orice. As-. 
tăzi o să gătească ceva special. 

Ploaia îl lovea pe tipul nostru în spate. A mai dat pu 
drumul mâinii inginerului. Îi plăcea ideea unei cine calde. 
şi a ceaiului. „Fie ce-o fi“, şi-a zis în sinea lui. Nu contea 
dacă primesc banii mâine. La urma urmei, n-are cum să mi 
dea până mâine, dacă nu-i are. Şi dacă nici n-are de unde 
facă rost? 

Chiar dacă ştia că nu era bine ce făcea, voia să facă, 
asta, voia să se ducă în casa aceea şi să cineze. Ne-a spus: 

— Cred că îmi era poftă de mâncare gătită în casă. i 

Probabil că încă mai era şi pentru el un mister. Cum $ 
spune, în asemenea momente trebuie să crezi în destin. 

Inginerul și-a scuturat mâna care-l durea și s-au î 
dreptat către casa lui. Ceva mai târziu, tipul nostru l-a | 
din nou de braţ şi i-a zis: 

- Ascultă, nu cumva să faci vreo greşeală! 

- Sigur că da, nu-ţi face grji. Dar crezi că ai putea să- i 
rupi un deget de la mâna stângă? Așa aș putea să lucrez 
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Soţia lui le-a deschis ușa. Aşa cum se aştepta tipul rios- 
tru, era o femeie brunetă, cu părul lung. O femeie simplă, 
banală, la care nu puteai găsi nimic deosebit, oricât de 
mult te-ai fi străduit. Poate că buza inferioară îi era prea 
mare şi ieşită puţin în afară, dar asta era tot. 

Au intrat în casă. Soţia lui a zis: „Bine ai venit“ în timp 
ce se descălțau de pantofii uzi. 

- Aş fi vrut să-mi spui că aduci un musafir la cină. Aş fi 
gătit ceva mai deosebit. Ei... haide, o să mai pun un tacâm. 

În timp ce vorbea, tipul nostru a înțeles că ea era puţin 
introvertită. Una dintre acele femei care se lasă duse înco- 
tro le poartă viaţa. 

În timp ce femeia era în bucătărie, inginerul a strigat: 

- Ahmet e un prieten vechi al meu. Ne-am întâlnit pe 
stradă din întâmplare și nu ne-a venit să ne despărțim atât 
de repede. 

I-a făcut cu ochiul tipului nostru. Îi mai trecuse frica. 

Au sorbit din castroanele cu supă, au mâncat felul ur- 
mător. Au băut rachiu. Inginerul a vorbit puţin despre viața 
lui din ultimii ani: cum și-a găsit slujba la fabrică, cum s-a 
căsătorit şi așa mai departe... În toată povestea lui era vorba 
de sărăcia aceea pe care tipul nostru o cunoaștea atât de 
bine. Dulciuri de nuntă, seminţe de floarea-soarelui, tor- 
turi cu glazura prost făcută, un socru care lucra la primă- 
rie. Drumuri lungi cu autobuzul. Toate astea i-au amintit 

tipului nostru de lumea pe care o lăsase în urmă. I-a părut 
rău de inginer. Se întâmpla arareori în cercurile în care se 
învârtea el şi în care circulau tone de poliţe pentru recu- 
noașterea datoriilor să dea peste unul dintre aceşti tipi 
oneşti între mulțimile de escroci. 

Inginerul vorbea despre un milion de mici probleme. 
Dar aceste probleme — îşi dădea seama cu mirare Ismet -— 
nu păreau să-l afecteze prea mult pe bărbat; dimpotrivă, 
vorbea despre toată sărăcia şi problemele acestea familiare 
cu tandreţe. 
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Părerea de rău pe care o simţea tipul nostru s-a transfor- 
mat în uimire. Se gândea: „Omul ăsta chiar îndrăgeşte via=. 
ţa. Toate problemele astea par nişte lucruri pe care el poa 
să le controleze. Nu face decât să le descrie, nu se aşteap 
să fie altfel, nu se plânge de ele. Doar spune că e conștieni 
de ele. Idiotul e chiar fericit, cu toate problemele astea“. 

Inginerul lucra la o fabrică în care se fabricau tejghele. 
pentru bucătărie. 

- Din nefericire, le fabrică prin vechile metode, a zis 
O uşoară nemulțumire. Apoi, cu ochii strălucitori, i-a măr. 
turisit lui Ismet: Dar aș vrea să deschid un atelier în care să 
facem numai dintre cele moderne. Dacă mă-ntrebi, o să. 
afli că am nevoie numai de o presă la cald... A 

Apoi a început să-i descrie felul în care funcţiona presa, . 

Tipului nostru îi plăcea surescitarea copilărească a ingi- 
nerului când venea vorba despre mașinării. 

Omul era obsedat de ele. Încerca să-i arate tipului nos-. 
tru cum funcționau, gesticulând cu mâinile pe care de-abia. 
reuşise să şi le salveze în seara aceea. Din nu se ştie ce mo 
tiv, la un moment dat a făcut o mișcare mai bruscă... 

Din reflex, tipul nostru a dus mâna la centură. Dintr- 
dată, atmosfera a devenit încordată. Din fericire, feme 
era în bucătărie. | 

Inginerul s-a așezat şi a întins mâna după paharul d 
rachiu, apoi a spus, ofensat: 

— Voiam să-ţi arăt ceva. : 

Tipul nostru s-a simţit de parcă ar fi supărat fără 
vrea un copil, şi a spus, scuturând din cap: 

— Nu te mai mișca atât de repede! 

Se gândea: „Cum m-am vârât în asta?“ Ca să treacă pest 
acest moment, și-a'ridicat paharul și au făcut o urare. 

Afară era tare urât. Era întuneric și frig, iar ploaia LO 
vea cu putere în geamuri. Erau moleşiţi de căldura casei 
a mâncării şi de sticla mare de rachiu pe care aproape că! 
terminaseră. Tipul nostru şi-a spus: „Irebuie să plec“ 


aul 
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n-avea nici un chef de asta și nici nu avea puterea să se ri- 
dice de pe scaun. 

Chiar în acel moment, inginerul a luat un mecanism 
cu rotițe dinţate de pe un raft şi i l-a arătat tipului nostru. 

- Uite, a zis el, asta poate face o presă la cald. Vezi ce 
bine e făcut? 

A pus mecanismul în mâna tipului. 

Ismet l-a răsucit în mâini de parcă ar fi înţeles ceva. A 
vrut să vorbească, dar era atât de ameţit încât nu putea scoate 
o vorbă. A încercat să se ridice în picioare în timp ce-i îna- 
poia mecanismul. Şi-a dat seama că nu se putea ridica şi a 
renunțat pentru moment. 

- Stai, a zis inginerul. Pune-ţi picioarele aici. Mă duc 
să-i spun soţiei mele să-ţi facă o cafea. După ce te trezeşti 
un pic, ne ducem să-ți termini treaba. Ar fi grozav, totuşi, 
dacă ai fi de acord să-mi rupi degetul de la mâna stângă. 

Tipului nostru îi venea să râdă. Îi plăcea de omul acela 
blând şi nevinovat. Mâncarea aceea fusese cea mai bună pe 
care o mâncase de mult timp încoace. N-avea să-i facă ni- 
mic omului în seara aceea. S-a gândit cum să-i sugereze asta 
şi i-a spus să facă rost de bani a doua zi. Şi-a întins picioarele 
cum îi spusese inginerul. Simţea ceva ciudat în stomac, dar 
asta a trecut. Mintea îi era înceţoşată. Voia să-i spună ceva 
inginerului, dar nimic nu părea atât de important încât să 
merite a fi spus. Din când în când mai mormăia ceva şi se 
uita pe fereastră. Între timp, inginerul luase în mâini altă 
piesă. Era curbată. 

— Uită-te la asta, a zis el. 

Ismet se gândea: „Ce bine-ar fi să mă lase să închid pu- 
țin ochii şi să-mi revin. Poate să-mi spună ce vrea; şi cum 
mă adun puţin, o să plec. Pot să-l mai sperii puţin când mă 
conduce până în holul clădirii şi pe urmă plec“. 

A închis ochii. Inginerul începuse să vorbească fericit: 

- Când pun chestia asta în presă... 

Dimineaţa, când l-au trezit razele de soare care se 
strecurau printre draperii, şi-a dat seama că adormise pe 
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canapea, acoperit cu o pătură. A tresărit şi s-a așezat în ca- 
pul oaselor pe canapea. 
Inginerul se uita la el, așezat într-un fotoliu de lâng; 
canapea. 
I-a spus inginerului: 
- De ce nu m-ai trezit? 
- N-ai spus să te trezesc. Şi ce e rău în asta? Păreai foarte. i 
obosit. Trebuia să te odihneşti. Şi, cum sunt şi eu aici, pu- 
tem pleca amândoi devreme şi poţi să-ţi faci şi treaba. Pe. 
deasupra, ai tras un pui de somn bun. j 
Într-adevăr, dormise foarte bine. Trupul lui tânăr era. 
din nou gata să înfrunte lumea. A zâmbit către inginer: 
— Ce om ciudat eşti! 
Pe urmă a sărit în sus şi l-a apucat de braţ, panicat. 
- Unde mi-e arma? f 
- Stai! a zis inginerul. A ridicat o pernăa canapelei. Arma . 
era acolo. Ţi-am pus-o sub cap, ca să n-o vadă soţia mea. 
Au luat micul-dejun şi au plecat. După câţiva paşi, ingi- ă 
nerul s-a oprit. 3 
- Hai să ne oprim aici. Ca să nu te recunoască mai târ- 3 
ziu careva. Fă-ţi treaba, şi pe urmă o ia fiecare pe drumul 4 
lui, a zis inginerul şi şi-a întins mâna stângă spre el, şop- 
tind: E în regulă la stânga? Să 
Tipul nostru s-a uitat întâi la mână, apoi la fața omu=. 
lui. I-a dat una peste mână: să 
- Pleacă de-aici, omule! Nu m-ai văzut, nu te-am. 
văzut! F 
Inginerul era şocat. Când i-a mai trecut puţin, i-a în-. 
tins mâna dreaptă. Şi-au scuturat mâinile. Inginerul a 
să-l sărute pe obraji. Aşa a făcut. Inginerul a mai vrut 
să-l îmbrăţişeze. Dar tipul nostru se săturase. S-a răsuci 
pe călcâie și a plecat. ă 
- Hei, a zis inginerul în urma lui, chiar dacă toată lu-. 
mea s-ar răsturna pe dos, o să ai întotdeauna un loc | 
masa mea. 
Aşa a fost prima lor întâlnire. 
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- — Mă bucur că îţi aminteşti de mine, zice tipul nostru. 

— Cum aş putea să te fi uitat? Doar datorită ție m-am 
descurcat pe vremurile alea grele. Dacă mi-ai fi rupt o mână 
sau un picior atunci, n-aș mai fi fost în stare să pun pe pi- 
cioare afacerea. Pe atunci era doar un mic atelier. Nici mă- 
car nu-mi puteau asigura salariul. Şi aș fi plecat oricum. 
Dar acum mă descurc foarte bine... Și sunt printre şefii de 
producţie. Şi totul datorită ţie... Deci datoria aceea nu a 
fost plătită! Ia uite! Vezi, un om nu poate să scape de pe- 
deapsa lui. Au trecut ani de zile şi ne-am întors la început. 

- Stai, zice tipul nostru, acum e altceva. N-ai nici o da- 
torie la nimeni. Acum hai să ne aşezăm. 

Inginerul se îngrijorează; se gândeşte: „De data asta e 
ceva grav, cum am reuşit să mă amestec în așa ceva?“ 

Tipul nostru înţelege asta și zâmbeşte ca să-l liniștească. 
Melancolia zâmbetului său îi calmează pe amândoi. 

Pe când Ismet se gândește cum să înceapă, soţia ingi- 
nerului intră din cealaltă cameră. Ismet se ridică şi îi 
strânge mâna. 

Femeia şopteşte: 

- Bine ai venit. 

Ismet e surprins de vorbele acestea spuse în şoaptă. 

- Îmi pare rău că vorbesc aşa încet, zise femeia, ceva 
mai tare, de-abia am reuşit să-l adorm. Se trezeşte la cel 
mai mic zgomot. 

Atunci, tipul nostru zâmbeşte. Înţelege că perechea are 
un copil. 

- Ce vârstă are copilul? 

- Cinci luni. 

- E mic. 

— Dar e foarte drăguţ. 

— Să fie sănătos, şi părinţii lui la fel. 

Cum spune asta, o durere îl săgetează pe Ismet pe di- 
năuntru. Întotdeauna în astfel de situaţii se gândeşte la 
sine şi la familia lui inexistentă, îşi aminteşte de bunica 
lui. Dar e obișnuit cu aceste sentimente, le înăbuşă imediat 
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şi se gândeşte: „O să fiu o povară pentru oamenii ăştia. 
bine aș pleca“. ] 

— Am trecut pe aici într-o doară. Oricum, eram pe 
să plec, spune el. 

Din mişcarea de retragere a lui Ismet şi din tristeţea | 
neputincioasă, inginerul înţelege că are nevoie de ajuta 
Nu îl lasă să plece. Şi, nu se ştie cum, îl face să vorbeas 

Probabil că tipul nostru devine şi mai retras, faţa i se i 
tunecă, încearcă să așeze totul laolaltă în mintea lui şi re 
şeşte să explice situaţia. Dar, din ce spune el, a povestit-o 
într-un fel diferit. j 

- Ce frumos, acum e rândul meu, zice inginerul şi mai 
întâi îl trimite la baie, apoi la culcare. Iar tipul nostru pe= 
trece o noapte răsucindu-se între cearșafuri curate până 
spre dimineaţă. | 

Restul este ca un scenariu de film ci cuun final fericit. 


zintă directorului. î 

Şeful e un om bătrân care a văzut de toate la viaţa i 
Dacă lucrurile merg într-un fel anume, nu se amestecă și 
nu vrea să le schimbe, îşi cunoaşte oamenii și le respectă de- 
ciziile... Venise acolo când fabrica era încă nedezvoltată, pei 
tru că se mulțumea cu un salariu mai mic, luase totul de la 
zero şi acum se făcuseră trei ani de când totul funcționa în 
perfectă ordine. sd 

Inginerul îi spune directorului că garanta sută la s tă 
pentru prietenul lui. 

Chiar din ziua aceea, îl angajează pe Ismet la serviciul 
de pază al fabricii. 


Zile bune... 


Îi dau o uniformă şi câteva alte chestii. Şi un străvechi 
revolver. Nici nu știi dacă poate să tragă sau nu. Uniforma 
e cam scurtă, dar altfel e bună. În noaptea aceea, Ismet 
zace pe canapeaua inginerului, nereuşind să adoarmă de 
atâta entuziasm. Chiar a doua zi, au noroc şi găsesc o că- 
suță cu chirie în cartierul în care e fabrica. 

Fabrica e înconjurată de ziduri de piatră înalte cât un 
om și a fost clădită pe un teren alungit. După ce treci de 
poarta cu cabina în care stă omul de pază, pe dreapta sunt 
atelierele, iar la stânga, lângă parcare, se află clădirea cu bi- 
rourile direcțiunii. Clădirea formează un L chiar la capătul 
şirului de ateliere. 

Lângă cabina paznicului, la capătul parcării, este un co- 
pac. Vremea s-a încălzit şi copacii au început să înfrunzească. 
Şi acestui copac, un dud, i-au crescut peste tot frunzulițe de 
un verde crud. Curtea interioară a fabricii şi toate spaţiile di- 
năuntru sunt din ciment şi asfalt, dar drumul din faţă, prin 
care ajungi la poartă, e un drum de pământ. Când nu e plin 
de praf de la microbuzele care trec în viteză, e transformat 
în noroi de ploile repezi de primăvară. 

Totuşi, tipul nostru e mulțumit de situaţia lui. Chiar 
dacă se simte puţin ciudat în poziţia aceea, ia foarte în se- 
rios paza fabricii. Uneori umblă peste tot şi ia măsuri de 
precauţie pe baza experienţei lui din trecut despre jafuri. 
Ridică bariere noi din sârma ghimpată pe care o găseşte în 
depozit. Nu spune nimănui despre asta, iar directorul, care 
l-a văzut de la fereastră, nu s-a amestecat. 
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Casa lui e o clădire cu zidurile făcute din blocuri de « 
ment. Chiar dacă tavanul e scund, casa e luminoasă. E o 
meră mică în spate, lângă ea e o bucătărie cu o chiuvet 
din piatră, iar lângă ea o baie cu o toaletă veche din piatră 
Apa din bazinul toaletei şiroieşte întruna, făcând un zgi 
mot care te face să urinezi mai uşor. 

Tipul nostru se uită la acoperişul de tablă galvanizată 
se gândeşte: „La vară o să fie cald aici“. Se gândeşte la a 
dar se bucură în continuare de tot ce se întâmplă. Mai a 
nevoie de câteva lucruri în afară de pat, de măsuţă și d 
cele două cuverturi pe care i le dăduse inginerul. Aruncă 
privire în jur cu inginerul, care bombăne când vede 


portant € să ai un acoperiş deasupra capului. Se duc la ba-. 
zarul din apropiere şi cumpără câteva obiecte de strictă. 


rie, un covor pe podeaua de ciment, trei scaune şi o drape-. 
rie suficient de mare cât să acopere iereastran, 


ale caselor de peste drum seamănă cu lumina casei lui. Câ- 
ţiva câini vagabonzi sunt tot timpul într-o încăierare. Du 


nii aceştia. Este pe cale să devină unul de-ai lor, de fapt a şi. 
devenit unul de-ai lor. | 
Uneori inginerul îl invită acasă. 
- Haide, îi spune, soția mea a făcut budincă, o să-ţi ple 
Acceptă cu recunoştinţă invitaţia dragului său priet 
din această nouă viață. Se joacă cu copilul. Își ascultă prie- 
tenul în timpul cinei. i 
Inginerul vorbeşte şi vorbeşte... Dar povesteşte nu: 
despre maşinării. După ce a explicat cum funcţionează 
maşinărie, trece la alta, cu o mare încântare... 
Dar tipul nostru nu se plictiseşte, entuziasmul copilă 
resc al inginerului îl face fericit. În discursul acesta despre 
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amănuntele veșnicelor maşinării există ceva care creează 
un spaţiu binevoitor. Întotdeauna i se păruse că inginerul 
dădea dovadă de o anumită naivitate. Dar acum i se pare 
că această naivitate curăţă lumea de toată murdăria pe care 
a acumulat-o în aceşti ani. Această lume simplă, care se re- 
varsă înăuntrul lui ca un izvor făcut din cuvinte îndepăr- 
tate şi ciudate, îl linişteşte şi îl purifică şi pe el. Îl respectă 
pe inginer din ce în ce mai mult. E fericit să-l asculte şi e şi 
mai fericit că e primit în casa lui. Răzuieşte cu lingurița ul- 
timele resturi de budincă din castron. Îşi bea ceaiul, apoi 
pleacă acasă ca un credincios care a ascultat o predică pe 
care nu o înţelege, dar care-i umple sufletul de pace. 

Inginerul strigă de pe scări: 

- Fii atent! Nu ştii cine ar putea să apară de după colț. 

Râd amândoi. 


Desigur, lucrurile nu rămân aşa. Ca orice bărbat care 
începe să se simtă mai bine, gândurile lui se îndreaptă în- 
cet-încet către femei. O fată din fabrică îl priveşte şi asta 
trezeşte ceva în el. Fata chiar se dovedeşte una îndrăzneață. 
ÎI tachinează: 

- Întotdeauna stai așa? 

După asta, începe să se abată prin faţa atelierului în 
care lucrează ea și să se uite la ea din ușă. Se simte stânjenit 
când fata râde văzându-l, cu toate astea mănâncă din hrana 
pe care i-o aduce ea. 

Fata vine la el în pauza de masă și vorbeşte fără încetare; 
dar tipul nostru fie nu-şi adună cuvintele laolaltă la fel de re- 
pede ca ea, fie nu ştie ce să spună, aşa că rămâne tăcut. 

Într-o zi, fata îl aşteaptă după program. Apoi pleacă îm- 
preună. În timp ce merg, fata îl ia de mână pe neaşteptate. 
Tipul nostru nu ştie ce să facă. O vreme, nu găseşte curajul 
să-şi închidă degetele peste ale ei. Fata face și asta în locul 
lui. Îi ia degetele uriaşe unul câte unul și i le închide peste 
mâna ei. 
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Când ajunge acasă la el, tipul nostru se simte foarte ne: 
liniștit. Casa aceea, care până acum fusese mai mult de 
avea nevoie, îi pare dintr-odată foarte sărăcăcioasă. Vor 
beşte cu inginerul despre asta. ș 

- Mă gândesc să-mi mai iau niște lucruri pentru casă. 

Inginerul se întreabă: „Oare ce-i trebuie lui Ismet şi nu are. 
deja în casa aia?“ Cum nu-şi dă seama ce poate fi, îl întreabă; . 

- Îţi trebuie un televizor? - 

- Am nevoie de o canapea confortabilă. A 

Inginerul se întoarce la lucru, pe gânduri. La sfârşitul zi- 
lei, iau o canapea în stare destul de bună din mobilierul de. 
birou care fusese aruncat și o cară acasă la tipul nostru. 

După o zi, fata vine la el acasă. De parcă ar fi venit la : 
de ani de zile, începe să facă curăţenie. Nu poate rezista să, 
nu curețe geamurile. La sfârşit, Ismet, care s-a uitat la ea cu. 
mirare, face un ceai. Înainte să plece, o sărută pe obraz. 


A 
sf 


Tipul nostru îşi trage scaunul lângă fereastră şi î 
soarbe ceaiul, zâmbind. Doi copii stau de vorbă pe stradă 
Până la urmă discuţia se transformă într-o ceartă. Îşi str 
insulte care răsună pe stradă până când copiii dispar aler. 
gând în spatele unei case. 

Apoi, deodată, luna apare de după casa de vizavi. Sunt 
primele zile ale lunii noi; de-abia și-a deschis ochii, ca 
nou-născut. ] 

În acest punct al povestirii, Ismet a spus ceva la care n 
ne aşteptam: n. 

- Ştiţi, bunica spunea că luna de pe cer are nevoie de o 
lună de zile doar ca să clipească. E 

Ne-am uitat unul la altul ca nişte adulți stupefiaţi cân 
un copil spune ceva suprinzător. Dar eram cam obosiţi. 
Liniştea care cobora peste noi pe măsură ce povestea îna- 
inta ne obosea. Mie mi se părea că era cam lipsită de eve 
mente. Dar avea ceva care ne făcea să o ascultăm într: 

tăcere plină de respect. Ceva care te făcea să gândești: dar 
ai răbdare până la sfârșit, o să vezi lumea cu alți ochi. 
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Luna aceea care se uita la Ismet ca și cum de-abia ar fi 
deschis ochii îl face foarte fericit. După ce a fost sărutat, se 
simte ca şi cum ar fi primit un dar din ceruri. Se ridică şi se 
duce până la magazin să-şi cumpere bere, sub lumina lunii 
care se reflectă în băltoacele de apă noroioase care încă 
mai erau pe drum, deşi nu mai plouase de două zile. 

Fata are părul roşcat-închis. I-a spus că era dintr-o fa- 
milie de emigranți. Cel mai adesea se îmbracă în pantaloni şi 
are mâinile mari și şoldurile largi, dar e drăguță la față. Și e 
amuzantă. Asta a spus tipul nostru când a descris-o pe fată: 
că îl făcea să râdă. Orice spunea fata, îi venea să zâmbească. 
În asemenea momente, situația lui i se părea ciudată. Ca să 
spun adevărul, şi mie mi se părea. 

Deşi ceva mai scundă decât Ismet, fata era destul de 
înaltă. Chiar dacă picioarele îi păreau scurte din pricina şol- 
durilor largi, de fapt nu le avea aşa, iar mijlocul îi era subţire. 
Avea nasul clasic, roman, dar asta o făcea şi mai interesantă. 
Avea un zâmbet frumos. Râdea singură de lucrurile pe 
care le spunea și asta îl făcea să râdă și pe Ismet, chiar dacă 
nu ştia de ce râde. 

Fata a adus alimente, legume şi a gătit pentru el. Mân- 
care caldă. Iar el se uita la fată cu mirare şi, desigur, a mân- 
cat tot ce i-a pus înainte. 

Fata l-a sărutat pe buze prima, ca şi cum ar fi fost cel 
mai normal lucru din lume, i-a lins locul din spatele ure- 
chilor, ca să-l înnebunească, dar pe urmă şi-a schimbat ati- 
tudinea şi s-a retras când a venit rândul lui Ismet să facă 
acelaşi lucru. 

Deşi Ismet simţea că fusese respins fără rost, nu a insis- 
tat. Oricum, fata avea intuiţie şi nu i-a lăsat mândria rănită 
să se transforme în ranchiună; s-a apropiat de el din nou, 
l-a sărutat apăsat pe obraji, apoi furiş pe gât, dar s-a oprit 
şi a plecat acasă. 


Ei! Toată lumea ştie că zilele bune nu durează la nesfâr- 
şit şi că până la urmă Dumnezeu îşi încheie socotelile. Şi 
exact asta se întâmplă. 
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Fabrica nu mai poate să-şi onoreze comenzile. Tre bi 
să-şi mărească producţia. În cele din urmă, proprietarii 
cid să se unească cu o altă companie din acelaşi sector 
se dezvolte. 'Totul se întâmplă foarte repede... Fabrica î 
pută altădată cu niște utilaje ieşite din uz s-a transfo: 
acum într-o întreprindere mare care va lua comenzi 
mai mari. Aceata înseamnă operaţiuni modernizate şi 
ample, o organizare mai bună şi mai uşor de supervizal 

Este angajat un nou director. Replanifică produ 
cumpără noi maşini şi formează o nouă echipă de pază. ! 
le cere tuturor lucrătorilor să-şi scoată cazierul. 

Ştiţi despre ce e vorba, acele hârtii care dovedesc că 
un trecut curat şi că eşti în armonie cu societatea... a: 

Cred că vă imaginaţi ce a urmat. Prietenul nostru e 
dat afară. Îşi predă în tăcere uniforma. 

Apoi se întâmplă ceva neașteptat. Noua condu 
vrea să discute cu inginerul care şi-a propus prietenul p 
tru slujba asta. Îl întreabă: 

- De ce ai propus să fie angajat cineva ca el? Ce leg 
tură ai cu el? 

Inginerul îi înjură și îşi dă demisia. 


Planul inginerului 


Aceasta este noua scenă: cei doi sunt în casa ingineru- 
lui, în colţurile canapelei, bându-și ceaiul. 

- De fapt, zice inginerul fără să se uite în ochii lui 
Ismet, pentru mine e un lucru bun. 

Celălalt nu-l ia în serios, crezând că încearcă să se 
consoleze. 

- Toată viaţa ta a fost întoarsă pe dos din cauza mea. 
N-ar trebui să fii aşa. N-ar trebui să-i laşi pe cei care-ţi fac 
necazuri să intre în viaţa ta. A fost o greşeală din partea 
mea să vreau să trăiesc astfel, în primul rând. 

- Nu mă asculți. Îți spun eu că e un lucru bun. 

- Am venit aici. Mi-ai deschis uşa casei tale, m-ai luat 
să lucrez cu tine... 

— Nu mă auzi ce spun, omule? 

— În seara asta am să mă întorc acolo unde mi-e locul. 
N-o să mă mai amestec în vieţile unor oameni cumsecade 
ca tine. Sper doar să-ţi găseşti o slujbă cât mai repede. 

— O să taci odată? Şi eu care credeam că eşti unul dintre 
cei mai tăcuţi oameni pe care i-am cunoscut în viața mea! 

În acest moment, inginerul se ridică şi începe să gesti- 
culeze în timp ce vorbeşte, foarte agitat. Prietenul lui îl pri- 
veşte mirat. Se gândeşte: „Totul a fost spus şi făcut acum, 
de ce se mai supără?“ 

— Ascultă-mă fără să mă întrerupi, zice inginerul. Am 
un proiect de care tot vreau să mă ocup de o vreme. Asta e 
şansa noastră să-l îndeplinim. Dacă reuşim, suntem aran- 
jaţi pentru tot restul vieții. 

Ismet se gândeşte că omul şi-a pierdut minţile. Se ri- 
dică şi întreabă: 
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“sufletul unei persoane mai curat, aşa cum se întâmplă 


— Pot să-ţi aduc alt ceai? 
Dar înainte să ajungă la bucătărie, femeia vine şi-i ia p 
harul gol de ceai din mână. 


blemă vreodată, vino să mă cauţi. Nu am pe nimeni 
mea asta în afară de tine, la urma urmei. 
— Ascultă, zise inginerul. Putem să golim cămă 
mică și să ne punem pe treabă. Am economisit ani într 
pentru asta. lar acum am strâns ceva. Dacă mă ajuţi, ] 
tem să terminăm mai repede. Dacă nu, o să-mi fie greu 
gur. Dar, dacă o să trebuie, o să reuşesc. Acum mă c 
mai bine. Am aşteptat ani de zile. Am toate planurile. 
Deodată, sare în picioare, ia un teanc de hârtii din 
mera alăturată şi le întinde pe masă. 
Când Ismet ne-a spus despre asta, și-a amintit de 
vechiul său prieten care fusese șeful bandei lor. 
- Şi el întindea aşa nişte hârtii pe masă și începea să 
neze tot felul de lucruri. Noi ne holbam la el și nu înțelege 
nimic. Stăteam acolo şi aşteptam cu respect până termi! 
La sfârșit, ne spunea: „OK, tu o să stai la ușă, tu îi pui pazni 
cului arma la tâmplă, tu iei banii şi plecăm“. 
Am înţeles că, în momentul în care inginerul își înti 
sese pe masă hârtiile, lui Ismet i se făcuse din nou dor di 
prietenul lui, chiar în momentul în care povestea. 
Când îţi e dor de cineva, parcă ţi se aprinde o lante 
înăuntru. Persoana de care ţi-e dor apare încet pe fața ti 
în acel moment devii ciudat de naiv... Dorul e ceva care 


multe sentimente... Aşa mă gândeam în ziua aceea, 
Ismet s-a oprit puţin din povestit şi apoi a spus, în timp. 
se uita la faţa fiecăruia dintre noi: 

— Viaţa ne risipește în toate părțile, nu-i așa? Niciodată n 
reuşim să-i păstrăm lângă noi pe oamenii pe care îi iubim 

Nu ştiam ce să spun. Nici eu nu reușisem să păs 
lângă mine oamenii pe care îi iubeam. Totul mi se scurs 
printre degete. Am tăcut. 
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- Tipul bogat nu avea nici el nimic de zis. El se pierduse 
chiar şi pe sine, nu numai persoanele pe care le iubea... 

Dar bătrânul avea întotdeauna ceva de zis, ca și de data 
asta. Se frecă pe burtă, ştiind că ne uitam la el. A mormăit 
ceva de genul: i ia 

- Risipire? Să te dezintegrezi înainte de a muri... să nu 
mai fii un întreg... 

Dar, din nu se ştie ce motiv, a tăcut brusc. Apoi a rămas 
pe gânduri, cu o înfăţişare gravă. ; 

M-am gândit: „Fie şi-a amintit şi el de cineva, fie şi-a dat 
seama că n-ar fi bine să ne ţină o predică chiar acum, așa că 
a fost aşa de bun să-și țină gândurile pentru el şi să ne lase în 
pace de data asta“. STI 

Dar, vai! N-aveam dreptate. A început să vorbească îna- 
inte să ne obişnuim cu tăcerea aceea care nu-i stătea deloc 
în fire. Dar părea să-și fi părăsit veşnica lui atitudine atotşti- 
utoare, ca şi cum ar fi vrut să fie unul dintre noi, şi vorbea 
domol, fără aere. 

Mi-am spus în sinea mea, de data asta cu certitudine: 
„Asta înseamnă că există o rană deschisă undeva în pro- 
funzimile acestui corp dărâmat. Sau o nelegiuire care-l 
face uman'. : 

_ Băieți, a zis el, mi-ar plăcea ca oamenii să nu se îndepăr- 
teze unii de alţii din pricina faptului că viața evoluează şi se 
extinde ca și universul. Poate că așa am putea păstra distanța, 
dar nu ne-am înstrăina și nu ne-am împrăştia prin lume... Le- 
găturile pe care le clădim când suntem împreună ne-ar împi- 
edica să ne despărțim. Aşa am putea să fim mereu impreună 
cu oamenii de care ne-am apropiat. Cine ştie... 

Când a terminat de vorbit, toţi ne gândeam în altă 
parte şi uitaserăm, pentru un scurt moment, şi de celulă, şi 
de tovarășii de închisoare. | 

” Dar bătrânul şi-a scos capul transpirat, cu păr cărunt a 
unsuros, din abisul în care căzuse. I-a căutat privirea lui 
Ismet cu ochii lui bulbucaţi. Iar Ismet şi-a ridicat capul din- 
tre genunchi şi s-a holbat la bătrân. 
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- Dar, a zis bătrânul revenind la pălăvrăgeala lui ob 
nuită, cei care rămân rămân! 

Asta a spus-o în timp ce arăta spre sine. Zâmbetul i s 
relaxase şi faţa lui lată căpătase o expresie părintească. 

- Uitaţi-vă la voi! Dacă asta se păstrează din noi du 
ce murim, este de ajuns! Dacă — ascultați la mine, capet 
seci ce sunteţi! — dacă măcar unei singure persoane îi e dor. 
de mine după ce am murit, e destul! Asta înseamnă că n 
dispărem, că trăim mai departe în oamenii pe care i-am iu- 
bit, așa cum prietenii de care ne e dor trăiesc acum în no 

Trebuie să mărturisesc: câteodată îmi plăcea idiotul 
acesta când spunea asemenea lucruri clasice. Pentru că. 
aceste cuvinte pe care le presimțeam venind, şi pe care 
mai auzisem în altă parte de numeroase ori, cântărea: 
parcă mai mult şi îşi recâștigau sensul când le auzeam spuse 
de el. Nu am să înţeleg niciodată cum reușea asta, cum p 
tea să repete cuvintele astea atât de bine ştiute cu atâta sigu-. 
ranţă de sine, de parcă tocmai ar fi descoperit un mar 
adevăr. Dar îmi plăcea efectul pe care îl aveau asupra mea. 
atât de tare încât mi le amintesc şi, în ciuda faptului că şi 
cuvânt cu cuvânt ce spunea... Mi-ar plăcea să-mi dau sea 
ce făcea atât de deosebite aceste discursuri ale lui. E ceva d 
felul acesta. Gândiţi-vă la toate acele lucruri pe care nic 
nu-și mai dau osteneala să le scrie în cărțile de fizică: „O pi 
tră este tare“. Când, rostită de anumiţi oameni, încetează 
chestie ca asta să fie doar o informaţie obişnuită şi capătă ui 
înțeles mai adânc? Dacă eu însumi aş atinge acea proi 
zime pe care îmi imaginez că am înţeles-o şi aş spune acel 
lucru, s-ar transforma în ceva ce toată lumea ar lua în râs îi 
secret. Deci de ce capătă atâta greutate lucrurile astea rosti 
de asemenea indivizi? De ce vocea lor e diferită? Până cân 
nu va fi definită această diferenţă, nimeni nu va înțelege. 

Ce se întâmplă? Ne-am îndepărtat de la subiect... Ma 
bine am înceta să ne gândim la lucruri pe care nu am reu 
şit să le împlinim şi să revenim la povestea noastră, ași 
cum S-ar cuveni. 
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Inginerul l-a poftit pe tipul nostru să vină la masă. 

Dar, cum vă puteţi închipui, Ismet nu a înţeles nicio- 
dată mare lucru din planuri și schiţe. Îi descrii tot felul de lu- 
cruri, iar el descoperă aspecte despre care nu ai pomenit şi 
te avertizează în privinţa lor. Te avertizează şi chiar spune 
cum ar trebui să fie lucrurile, ca să se încurce. Şi niciodată 
nu știi ce amănunt ar fi putut să dea totul peste cap dacă 
n-ar fi fost Ismet care să-l îndrepte, și cu toate astea nu înţe- 
lege nimic din hârtii. Dar se ridică și se uită la ele, ca să-i 
facă pe plac inginerului. Se uită la o foaie pe care nişte linii 
ies una din alta, la cerculeţe, la scrisul de mână, apoi îl pri- 
veşte pe inginer. 

Se încruntă ca să semnaleze că nu era nimic de discu- 
tat în hotărârea pe care o luase și spune: 

- Eu plec în seara asta. 

- Vrei să spui că mă laşi baltă, zice inginerul, care înţe- 
lege că e inutil să încerce să-l rețină. 

Cuvintele fac ecou în cameră și parcă își fac simțită gre- 
utatea, îi fac să se aşeze pe canapea. Se uită pentru o vreme 
în altă parte, apoi se ridică. 

Pentru prima dată în viața lui, Ismet simte nevoia să 
îmbrăţişeze pe cineva. Se îmbrățișează. 

Inginerul lăcrimează. 

Vocea calmă a femeii spune în spatele lor: 

- Am făcut budincă. 

Se aşază la masă în fața bolurilor de sticlă. 

— Uite ce e, nu mă înţelegi. E proiectul vieții mele. Nu 
am nimic în afară de proiectul ăsta, datorită căruia copiii 
mei or să fie mândri de mine. Aș vrea să rămâi. Nu am bani 
prea mulţi să-ţi dau, dar o să-ţi ajungă pentru bere şi țigări. 
Ai mânca aici, oricum. Poţi să încerci, și, dacă nu merge, să 
pleci. Nu pot să am încredere în nimeni altcineva. 

Îşi mănâncă încet budinca. Apoi tipul nostru se ridică. 
Se duce spre femeie. 

- La revedere. Şi mulțumesc pentru tot. Voi aţi fost fa- 
milia mea, familia unui tip despre care nu ştiați nimic. 
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Femeia lăcrimează şi ea. 
Se îmbrățișează din nou cu inginerul. Dar parcă e o dis 
tanţă între ei, şi tipul nostru se simte nefericit. Se gândești 
„N-ar fi trebuit să mă despart de el acum, când e supăra 
pe mine“. Dar ce altceva e de făcut? 
Cât de egoist poate fi cineva? 
Seara, fata vine din nou pe la el. Între timp, tipul nostru 
s-a tot gândit. „Am fost egoist. Am venit la el când îmi e 
greu. Mi-a deschis ușa casei lui, mi-a dat de mâncare, 
Acum spune că are nevoie de mine, iar eu plec fiindcă mă. 
gândesc doar la mine. Dar îmi place viața mea aici. Şi fata 
asta care pălăvrăgeşte întruna... Şi îmi place să merg pe 
străzile astea ca și cum aş fi apropiat de oamenii de aici, | 
deşi nu sunt unul dintre ei... Şi să mă joc cu copilul ingine=. 
rului... Sunt un om egoist.“ 
Bogătașul a spus deodată: 
— Ba eu cred că ai întârziat destul în cloaca aia. ră 
Deși n-aveam nici un chef să întăresc cele spuse de bo- . 
gătaş, nu m-am putut abține să spun: 
- Uneori trebuie să te gândeşti doar la tine. Pentru că 
mi se pare că relaţia voastră devenise prea strânsă. Ce am 
învăţat eu în viaţa asta este că, dacă nu părăseşti pe cineva 
pentru a începe o viață nouă, dacă asta îţi doreşti, vine ziua. 3 
în care suferiți amândoi. Poate că maturizarea înseamnă 
să accepți singurătatea. y i 
Asta am spus, dar undeva înăuntrul meu un sentiment pe 
care-l credeam dispărut s-a trezit din nou, dureros de viu. 
Ştiam că nu era nimic de făcut şi că a părăsi pe cineva 
pentru că nu ai de ales este ceva care te obsedează ani de 
zile. Dar chiar şi aşa am rostit acele cuvinte ca să-l susţin p 
Ismet. Așa cum fac întotdeauna. Dar pot să mă întreb în ce 
lula asta: „De ce trebuie întotdeauna să mă gândesc la alţii, 
în loc să spun ce îrhi trece prin minte? Este pentru că nu 
vreau să supăr pe nimeni spunând adevărul?“ 
Atunci deşteptul de bătrân s-a amestecat calm în discu- 
ție, aşa cum face întotdeauna după fiecare frază spusă de j 
mine, zicând fără să se gândească la consecinţe: 
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- Dacă reuşeşti să-ţi păstrezi bucuria de a fi cu cineva, 
aş zice că e mai bine să rămâi. Dar de multe ori persoana 
care alege să plece este cea care s-a maturizat şi căreia i-a 
dispărut bucuria. 

Asta a spus, dar, judecând după felul în care a înghițit 
în sec, şi el se simte ciudat. 

— Dar, am spus, este în regulă să fii o povară pentru ci- 
neva, atât de mult încât să-i schimbi viața? 

Alesesem să-l întreb asta, deşi simţeam că aş vrea să-l 
iau de guler, să-l pocnesc şi să-l întreb ce mare lucru fă- 
cuse el vreodată în viaţa lui. 

Bătrânul, fără să dea nici o atenţie celor spuse de mine, 
m-a întrebat: 

- Deci ai părăsit-o pe fată? 

- În seara aceea am sărutat-o pe fată atât de mult cât 
m-a lăsat. l-am simţit mirosul întregului trup. Pe urmă am 
ieșit şi am mers prin noroi pe străzile întunecate. Când soa- 
rele a răsărit pe culmea scundă, eram ghemuit pe scaun, 
încă privind pe fereastră. Nu se terminase. Toate sentimen- 
tele mele erau încă acolo. Fata, casa aceea, luminile caselor 
din faţă... Chiar şi inginerul era prezent în mine. După 
atâta timp, nu ştiam ce să fac fără el. Eram vulnerabil în fața 
lucrurilor şi a oamenilor care mă înconjuraseră atâta timp. 
Încă aveam nevoie de ei. Dacă plecam... Nu puteam. Nu pu- 
team să o iau de la capăt. Fusese un fals sfârșit... M-am ridi- 
cat și m-am dus acasă la inginer. 

În timp ce Ismet spunea asta, degetul mare îi zvâcnea. Şi, 
uneori, între propoziţii, îşi strâmba maxilarul într-o parte. 
Am observat mai târziu că făcea asta când cădea pe gânduri. 

Acum meditam cu toții, digerând tăcerea aceea a lui, 
care-i era caracteristică. 

S-a uitat în sus la mine: 

- Da, m-am gândit la mine însumi. 


e PL so 


Proiectul începe... 


Camera în care aveam să lucrăm era atât de mică 
părea plină chiar dacă nu avea în ea decât câteva lucruri. 
în toate colțurile casei, erau și acolo niște piese de maşi 
rii. Au pus acolo un rând de rafturi. Au adunat toate pi 
acolo. Şi după câteva ore stăteau pe podeaua de cimen 
jurul pieselor şi se gândeau de ce mai aveau nevoie. 

Inginerul a luat un dosar de undeva. Erau multe foi d 
hârtie scrise. Luă una dintre hârtiile scrise mărunt şi îi 
cu un aer de cunoscător lui Ismet, care stătea lângă el: 

- În primul rând, ia uită-te la asta... 


II 


Până în momentul în care inginerul şi-a trecut mâinil 
pline de ulei prin părul ciufulit și a spus că în câteva zile pu 
teau să înceapă producția la scară mică, au trecut șapte săptă 
mâni de muncă îndârjită. Între timp, bătuse tot oraşul 
luând la rând toate prăvăliile de vechituri, magazinele 
vindeau piese de schimb sau instalaţii hidraulice, topitori 
electricienii, cumpărase unele lucruri, comandase alte : 
Ismet luase parte la toate astea cu mare răbdare și, ori de câti 
ori îşi termina treaba, aştepta fără să se plângă, gândindu- 
„Să nu-l zăpăcesc pe omul ăsta“. Îşi spunea: „Așa treb 
Fără întrebări. Trebuie doar să fac ce mi-a zis...“ 

Seara, cu o oarecare jenă, lua bani strict cât să-i ajungă d 
țigări şi de câteva beri din locul pe care i-l arătase ingineri 


210 


scrumiera de sticlă grea de lângă fereastră — şi se ducea 
acasă la el, în locuinţa aceea cu care se obișnuise atât de 
mult. Se simţea fericit întorcându-se acasă. 

Imediat după introducerea obişnuită în care se plângea 
că avusese mult de lucru în ziua aceea, fata începea să-i 
spună ce mai era nou în fabrică, relaţii nou înfiripate, de 
care Ismet habar n-avea. Mai făcea curat ici-colo, deşi lo- 
cul nu prea avea nevoie să fie curățat. ÎI întreba din când în 
când ce a mai făcut, dar, înainte ca tipul nostru să-și des- 
chidă gura să vorbească, începea din nou să-i spună câte-o 
nouă bârfă. 

În momentele astea, Ismet se uita la ea cu un zâmbet şi 
se simțea mulțumit de prezența aceea feminină care um- 
plea casa. Ne-a spus: 

- Când o ascultam, parcă întreaga lume devenea mai 
uşoară. 

Se ridica de pe scaun, o oprea în loc, se lipea de trupul 
ei voluptuos şi tare şi o săruta peste tot — în special pe gât şi 
pe umeri — cu pasiune. 

Deşi la început fata reacționa la săruturile lui chicotind, 
după o vreme reușea să-l oprească să meargă mai departe, îl 
domolea şi, cu mare pricepere, îi abătea atenția spre altele. 

Cu toate acestea, într-o zi n-a mai reuşit să-l domo- 
lească. Sărutările lui din ce în ce mai nestăpânite nu mai 
puteau fi oprite de rezistenţa ei. Chiar dacă se zbătea, nu re- 
uşea să scape nici de îmbrățișarea strânsă și sălbatică a lui 
Ismet, nici de propria-i dorință care se trezise în ea şi îi in- 
vadase tot corpul. 

Răsuflările li s-au amestecat, iar Ismet o mângâia și o 
pipăia peste tot ca scos din fire, sărutând fiecare părticică 
din trupul ei la care putea ajunge. Ismet îşi scosese cămaşa 
şi îi săruta sânii fetei încercând să-i scoată sutienul îi vâ- 
râse o mână între picioare, şi chiar în acel moment corpul 
ei a fost străbătut de un tremur şi parcă s-a prefăcut în pia- 
tră. A căzut pe pat. Dinţii i se încleştaseră și ochii i se dădu- 
seră peste cap. 


DL 


Ismet habar n-avea ce să facă, în șocul momentului 
repeta: „Îmi pare rău, n-am putut să mă abțin!“, sperând 
dacă cerea scuze, ea avea să se liniștească, dar fata nu păr 
să-şi revină. Tremura în continuare foarte tare. A scu 
rat-o, mai întâi uşor, apoi mai tare. 

Până la urmă ea a deschis ochii. Încă mai tremura, d 
mai încet. $ 

Pe lângă asta, privirea ei nu i se părea pe de-a-ntreg ul 
normală lui Ismet. El habar n-avea ce era de făcut, dar co E 
tinua să-i ceară iertare fetei cu ochii larg deschişi, parcă în= 
groziți, în-timp ce-i mângâia părul ca s-o calmeze. Da 
văzându-i faţa lipsită de expresie, şi-a dat seama că nu-l au-. 
zea. Apoi, dintr-o dată, fără să stea pe gânduri, el a pălmuit- 
cu putere. A 

Ea şi-a venit în fire şi a început să plângă în hohote. 

În seara aceea, fata s-a dus acasă plângând cu sugh 
țuri, ca un copil care nu se mai poate linişti. 

Nu reușiseră să vorbească despre asta. 

După ce a plecat, Ismet a început să se simtă foarte ciu 
dat şi să se teamă că n-avea să fie capabil să facă faţă tutu- 
ror problemelor care îl înconjurau... A stat toată noaptea le 
fereastră, uitându-se la drumul iluminat din când în câ 
de farurile maşinilor care treceau. Când mașinile s-au ră 
rit, nu a mai văzut nimic în afară de propria-i siluetă 
flectată în oglindă. Nu mai existau nici drumul, nici luna. 
Totul îi fusese luat și rămăsese singur. Simţea că nu-şi n 
poate păstra curajul prea multă vreme și se gândea să | 
totul şi să plece, dar nu putea face nimic decât să se uite li 
silueta sa nemişcată, ca fascinat de figura aceea care se es- 
tompa şi creştea... N-a reuşit să doarmă deloc. si 

A doua zi, acasă la inginer, lucrurile mergeau bine, n 
ciuda aşteptărilor lui. N-a vorbit despre fată cu inginerul 
care părea mulțumit. Se gândea că inginerul nu ar putea în 
ţelege asemenea lucruri. 

Dar seara, fata şi-a făcut din nou apariţia. Ca şi cum ni 
s-ar fi întâmplat nimic, a început din nou să pălăvrăgeasi ă 


212 


şi să curețe prin casă, în ciuda privirilor surprinse ale tipu- 
lui nostru. Deși îi era teamă să se mai apropie de ea din pri- 
cina a ceea ce se întâmplase în seara de dinainte, fata l-a 
sărutat pe toată faţa şi l-a îmbrățișat cu mai multă căldură 
decât o făcuse vreodată. 

Când fata a plecat, Ismet zâmbea mirat de sine însuşi. 
Din câte se părea, devenise copilăros şi se simţise la fel de în- 
cântat ca un copil care-și găseşte din nou jucăria favorită. 
Aşa cum în seara precedentă fusese cuprins de o inexplica- 
bilă anxietate, acum simţea o bucurie la fel de inexplicabilă, 
chiar fericire. Credea că totul va fi bine dacă va avea răb- 
dare, şi nu a dormit nici în noaptea aceea. 


III 


În atelierul din casa inginerului, cei doi făcuseră 
progrese. 

Întâi au adus una câte una în sufragerie piesele pe care le 
strânseseră de-a lungul atâtor zile. Apoi au adus un schelet 
mare de metal înăuntrul cămăruţei și l-au aşezat în mijloc. 

Ne-a spus: 

- În ziua aceea, am așezat fundamentul. 

Faţai s-a luminat când şi-a amintit asta, și părea puţin nos- 
talgic. S-a prefăcut că se scarpină în cap şi şi-a acoperit faţa 
cu mâna. Voia să-şi ascundă sentimentele sub stânjeneala lui 
obișnuită. lar noi ne-am uitat în altă parte, ca să nu-şi dea 
seama că surprinsesem această transformare a lui. 

Pe acest fundament aveau să fie aşezate piesele pe care 
inginerul le strânsese în atâţia ani, şi, deşi mai înainte nu 
fuseseră decât fragmente ale unui vis, acum deveniseră 
niște lucruri mici, dar reale, asemenea oaselor, mușchilor 
şi organelor unui corp viu. 

Au dat ocol fundamentului cu mare entuziasm. Apoi, 
conform indicaţiilor inginerului, au început să asambleze 
înăuntrul lui tot felul de alte piese. 
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A doua zi au desfăcut totul și au luat-o de la capăt. D 
asamblarea şi făcutul la loc au luat mult timp. De fie 
dată, fie una dintre piese nu se potrivea la locul ei, fie ingi 
rul găsea ceva în neregulă, și îşi pierdeau zile în şir căutâ 
soluţia, iar când o găseau în sfârşit piesa tot nu era buj 
aşa că începeau din nou. | 

Au petrecut două luni întregi făcând asta. Inginerul 
încă entuziasmat. Dar banii se cam duseseră. Rude ale 
ţiei lui începuseră să vină prin casă și să-i arunce lui | 
priviri dezaprobatoare, ca şi cum el ar fi fost cel care 
amestecase şi tulburase ordinea acelei case. Şi vorbeau c 
evidentă neplăcere despre situația aceea încurcată. 

După cele două luni, în ciuda faptului că nu mai aveat 
nici bani de mâncare, în ciuda văicărelilor rudelor care n 
vorbeau niciodată deschis, ci bombăneau continuu făcâ 
atmosfera din casă irespirabilă, în ciuda faptului că en 
gia lor secase, exact în mijlocul camerei se ridicase un spec 
tru ciudat, înălțându-se până la tavan. 

Inginerul şi-a privit capodopera în lumina care intr 
pe fereastră și se descompunea în raze de culori felu 
După puţin timp, nu și-a mai putut stăpâni entuziasm 
cu un hohot de râs, a început să sară de bucurie împreju 
maşinăriei. | 

Ismet a ţopăit şi el de bucurie și amândoi au dat ocoln 
şinăriei, uitându-se la ea ca şi cum prima dată ar fi văzut o 
ectul acela la care lucrau de două luni. Făceau asta ca ni 
adolescenți care și-au luat prima maşină și se uită lung IE 
din toate părţile, nu ca s-o vadă în toate detaliile, ci penti 
se împiedica să fie luaţi de valul încântării ca niște copii. 

Inginerul s-a oprit brusc şi a spus cu mare mând 
fără să-şi poată lua ochii de la capodopera lui: 

- E o maşinărie foarte specială. 

Ismet habar nu avea ce era exact acea mașinărie şi 
putea să facă. Pentru a spune adevărul, nici nu prea îl inte 
resa. Mândria plină de încântare a inginerului îi umpli 
sufletul de bucurie, şi, când a spus că în sfârşit era gata, 


214 


referea mai mult la inginer decât la maşinărie. L-a întrebat . 
pe inginer: 

- Mergem să bem ceva? 

Celălalt a răspuns: 

— Nu acum, uită-te la maşina asta. Vezi cele şase meca- 
nisme mici pe care cele opt sisteme hidraulice or să le pună 
în mişcare? 

Arătă spre altă parte a maşinii. 

- Primul sistem hidraulic le pune în mișcare pe altele 
patru dintr-o dată; iar celălalt, uite, ultimul de aici, opreşte 
totul şi pune în mişcare un alt sistem de rotiţe, chiar acolo. 
Uite, astea! j 

Când Ismet şi-a întors capul spre piesele spre care arăta 
inginerul cu mare seriozitate, ca şi cum vedea uriașul me- 
canism pentru prima dată, a continuat: 

- M-am gândit la partea asta timp de şase ani. Am făcut 
sute de diagrame. Iar acum e chiar într-o cameră din casa 
mea, chiar în faţa mea! Hmm! Uite, vezi valvele astea pe 
care motoraşele electrice le deschid şi le închid? Şi la astea 
m-am gândit un an sau doi. Desigur, dacă am fi avut bani, 
am fi găsit motoraşe și mai mici. Dar ce contează e sistemul: 
putem găsi restul mai încolo. Vezi canalul ăsta? Va crea sufi- 
cientă energie pentru a injecta amestecul de aer potrivit la 
timpul potrivit când șuvoiul curge într-o direcţie printr-un 
sistem cu pendul care stă pe o parte rotativă ce se roteşte 
până la capăt... Nici măcar n-am să-ţi spun când am gândit 
mișcarea de fixare... Asta e viața mea, Ismet. M-am gândit la 
asta atât de mult timp încât acum cunosc mişcarea braţului 
hidraulic mai bine decât îmi cunosc mișcarea propriului 
braț. Închiderea și deschiderea acestor valve au devenit mai 
reale decât gesturile corpului meu. Mașinăria asta la care te 
uiţi este la fel ca mine, înţelegi, dragul meu Ismet? 


Ținuse discursul acesta fără să-și ia ochii de la mașină 
nici o clipă. Se uita la ea cu afecţiune, dar şi cu mare atenţie, 
ca o mamă care nu-şi scapă din ochi copilul în timp ce 
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vorbeşte cu vecina ei. A tăcut pentru o clipă. A încercat s 
uite în măruntaiele mașinăriei, cu capul plecat. Când și-a ri 
dicat fruntea, pe faţa lui a trecut o expresie de anxietate, 
unei mame care ştie că e ceva în neregulă cu copilul ei. 
după aceea s-a liniştit. Poate că nu fusese nimic serios. 

În cele din urmă, şi-a luat ochii de la mașinărie un 
ment, s-a întors spre Ismet și a zis: i 

— Acum n-are rost să mai ieşim, hai să bem ob 
lângă opera noastră. O să apăsăm mâine pe buton. Hai 
să facem așa în seara asta. Nu vreau să lăsăm mașinăria 
nesupravegheată. 


Sistemul 


A doua zi, când Ismet a venit acasă la prânz, aşa cum vor- 
biseră, l-a găsit pe inginer agitat, căutând ceva în teancurile 
de hârtii. 

Degetele lui scurte alunecau încet peste hârtii, oprin- 
du-se peste anumite pasaje, apoi alunecând mai departe. 
Când termina cu o filă, nu o aşeza ordonat deoparte, ci o 
arunca şi imediat îşi îngropa degetele şi capul în alte hârtii. 

Tipul nostru s-a uitat tulburat la el, dar nu şi-a putut da 
seama dacă prietenul nostru era fericit sau nefericit. Barba 
inginerului crescuse lungă. Nu i se citea nimic pe față pen- 
tru că ochii lui obosiţi, chiar dacă sclipeau cu febrilitate, se 
îngustaseră ca nişte fante. 

A ţinut-o așa o întreaga după-amiază și nu i-a spus lui 
Ismet nici un cuvânt. 

Femeia se sprijinise de uşa bucătăriei şi se uita la ei cu 
ochi obosiţi, lipsiţi de speranţă. Ismet a observat cât de obo- 
sită era şi ea. | s-a părut oropsită şi neajutorată lui Ismet, că- 
Tuia i s-a făcut milă de ea. 


II 


Inginerul se ridică uneori repede, şi, după ce se uită cu 
atenţie la anumite părți ale maşinii, se întoarce la hârtiile 
lui. De-abia când se lasă noaptea își ridică fruntea și îl pri- 
veşte pe Ismet. 

Acesta a înţeles deja că sunt în faţa unui dezastru şi în- 
cearcă să-și dea seama ce ar trebui să facă. 
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Inginerul se duce în camera cu maşinăria, fără să-l slă- 
bească din ochi pe Ismet. Ismet îl urmează. 
Când inginerul atinge butonul care va activa maşi 
nu se uită nici la buton, nici la maşină, ci la faţa tovarășul 
său, Ismet. 4 
Apasă pe buton. După un scurt mârâit și o scutură 
tură, câțiva cilindri se mişcă, iar sistememe hidraulice în- 
cep să şuiere. 
Faptul că creaţia lor scoate sunetele acelea ciudate îl 
face pe Ismet să zâmbească precum un copil. i 
Inginerul, pe de altă parte, încă nu se uită la mașină 
Judecând după sunetele acelea, totuși, totul pare a 
merge conform planului. Tipul nostru, care şi-a așterni 1 4 
un zâmbet pe faţă, interpretează expresia lipsită de spe 
ranţă a prietenului lui ca fiind entuziasm. i 
După cum se pare, sistemele hidraulice şi mecanis 
mele cu rotițe dinţate conectate la ele au pus celelalte pie 
în mişcare, și câteva chestii au început deja să se înv; 
tească în partea de sus a maşinăriei. Şi, într-adevăr, ac 
motoarele electrice s-au pornit şi ele, iar valvele au înce- 
put să scoată sunete care indică faptul că sunt gat 
Arcurile sunt întinse: rotițele care înconjoară canalul s-a 
pus în mişcare. 
Tot sistemul a început să oscileze. Inginerul tot nu pri 
veşte mașinăria. Chiar în acel moment, se aude un scrâșnii 
sonor şi întregul sistem se scutură tare şi se oprește ca și 
cineva i-ar fi înfipt un drug uriaș de fier drept în mijloc.” 
Ismet aude un sunet în pragul uşii. Când se întoarce 
vede pe femeie, care a scăpat paharul din mână şi a fugit 
camera copilului, trântind uşa în urma ei. 
Ismet îşi dă seama că ea urmărise totul din pragul 
dintr-o curiozitate uşor de înţeles. Lui Ismet îi pare şi 
rău de ea. 
Inginerul încă se mai uită la camaradul său cel tăc 
Teroarea care se citise pe faţa lui mai înainte lăsase lo 
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acum când dezastrul se întâmplase, resemnării şi lipsei de 
speranţă, dar şi unui soi ciudat de împăcare. 
Ismet se simţea confuz. 


III 


Inginerul se aşază pe un scaun. Faţa i s-a întunecat. 
Scoate o exclamaţie de ciudă, care sună a resemnare, dar 
în acelaşi timp şi a uşurare. 

— Ştii ce am făcut? Am greşit când nu m-am gândit la 
un sistem care să-l contrabalanseze pe ăsta. Tot restul era 
în regulă. Ar fi trebuit doar să mă gândesc la un sistem 
care să facă exact opusul. În loc de un sistem care merge 
singur, ar fi trebuit să creez încă unul care să contrabalan- 
seze puterea pe care o generează acesta, şi asta ar fi împiedi- 
cat mașinăria să-şi piardă controlul din pricina propriei 
sale puteri, sau să se blocheze şi să devină inutilă, aşa cum 
s-a întâmplat. Deci, vezi, ar fi trebuit să mai fie o maşinărie 
înăuntrul acesteia care să lucreze cu o logică matematic 
opusă. Ar fi trebuit să-mi dau seama că e imposibil să pro- 
duci o forță perpetuă într-o singură direcţie. Pare poate o 
idee absurdă, dar ar fi trebuit să produc o maşină care să 
genereze o contraforță. Nu am înţeles asta, Ismet. Nu am 
văzut lucrul cel mai simplu. Şi am realizat, după ani de zile 
de adunat piese şi de făcut planuri, o maşină incapabilă 
să-şi pună în mişcare braţele şi picioarele handicapate, o 
mașină slabă, oarbă şi schiloadă. Asta am realizat. 

Îşi aşezase picioarele pe maşinărie şi murmura ca pen- 
tru sine: 

- Ei! N-a mai rămas nimic! Am cheltuit tot ce am pus 
deoparte. De fapt nu ţi-am spus, dar am observat pro- 
blema asta încă de ieri. Totul mergea bine, dar parcă era 
prea uşor... Era prea bine... Mai bine decât ar fi trebuit să 
fie... Dar toate calculele şi schemele erau în regulă. Poate 
că pur şi simplu nu am vrut să cred că era o problemă. 
N-am vrut să las lucrul ăsta să mă macine, să-mi strice 
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ai văzut că nu a mers. Pentru că de fapt îi lipseşte ceva esen= 
ţial, înţelegi? Asta înseamnă că nu e corect. Maşinăria e 
unidirecţională. Poate face numai o mișcare. Una foarte. 
puternică, şi după aceea fie se blochează într-o poziţie din. 
care nu ai cum să o mai scoţi, fie poate să se dezintegreze, 
şi asta ar fi fost mai bine. A fost corect alcătuită, şi cu toate. 
astea greşită, vezi, Ismet. Corectă, dar greşită. Pentru că nu 
are contrasistemul care ar fi pus-o din nou în mişcare. Aşa 
că nu poate funcţiona... 
Inginerul se uită lung şi pătrunzător la Ismet, care se. 
uită şi el fix la inginer, gândindu-se ce-ar putea face să 
consoleze prietenul. E limpede că inginerul este din noi 
preocupat. În cele din urmă trage aer adânc în piept, şi, ci 
o scânteie în adâncul acelor ochi obosiţi care altfel par 
se fi stins, spune: 
- Trebuie să o iau de la capăt, prietene. 
Ismet stă şi se uită la prietenul lui, surprins. Pentru pri 
dată, intuieşte ce vrea de fapt să spună prietenul lui. Înțel 
că adevăratul defect nu are nimic de-a face cu maşinăria î 
sine; înțelege ce înseamnă asta cu adevărat. Şi pricepe că e € 
situaţie foarte gravă şi că totul, întreaga poveste cu contrasi 
temul, avea să dureze foarte mult. Şi mai presus de orice înțe 
lege că prietenul lui n-o să fie capabil că creeze contrasisten 
pentru că nu înţelege din ce poate fi făcut. Din camera 
laltă se aud plânsetele unui copil care are aproape un an. 
meia nu a mai făcut budincă și ceai de mult timp. 
Inginerul stă într-o băltoacă de ulei de motor cart 
cursese din piesele pe care le asamblaseră. Întoarce capu 
spre capodopera lui şi se uită distrat în grămada de pi 
unse cu ulei, ţevi, şuruburi, piulițe şi alte fierătanii. 
Într-o astfel de stare — ca și cum asta ar fi o alegorie 
explică totul — cineva n-ar mai fi capabil să spună dacă 
iul cursese din maşinărie sau din trupul bărbatului. 
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„Îşi ridică picioarele şi le așază pe maşinărie. Gleznele 
lui subţiri îl fac pe Ismet să-i fie şi mai milă de el. 

Nu după mult timp, inginerul începe să lovească maşi- 
năria cu amândouă picioarele, fără încetare, până când în- 
cep să-l doară. 

În cele din urmă, Ismet iese din încăpere. 


IV 


Acum e miezul nopţii. Cei doi prieteni stau liniștiți la 
masă, iar femeia se uită la ei stând în picioare lângă uşa ca- 
merei copilului care nu poate adormi. 

Inginerul începe să vorbească, iar barba.i se mișcă. 

La început, abia se înţelege ce spune, dar Ismet pricepe 
doar uitându-se la faţa lui. Se gândește: „Încă mai speră. 
Încă îşi mai păstrează speranța“. 

Inginerul încearcă să-l convingă să mai încerce o dată. 
Spune: 

- Da, am rămas fără bani. Dar dacă ne luăm nişte slujbe, 
asta înseamnă că s-a terminat cu proiectul. Trebuie doar să 
ne străduim mai tare, să-i dăm bătaie şi să-l ducem la bun 
sfârşit. De data asta o să fie bine. Şi tu ai înţeles: nu am luat 
în calcul lucrul esenţial, care este echilibrul. O latură era dis- 
proporționată. Deci era un sistem care putea funcţiona, dar 
nu era echilibrat. Înţelegi, nu-i aşa? Asta e singura problemă. 
Putem s-o rezolvăm. Încă o încercare, prietene. Încă trei săp- 
tămâni şi terminăm proiectul vieții mele... 

Inginerul vorbeşte aşa fără să se mai oprească. Începe 
să adauge expresii din jargonul tehnic discursului, fără să-i 
pese dacă îl înțelege cineva... La sfârşit, leşină de epuizare. 

Ismet şi soţia inginerului îl iau pe sus pe acest bărbat ră- 
vășit, emaciat şi aproape scos din minţi şi îl duc în pat. 
Ismet stă lângă prietenul lui şi se uită la el. Trupul lui parcă 
a intrat la apă. Parcă n-ar mai fi decât o grămăjoară care 
stă să se topească sub plapumă... 
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O îmbrățișează pe femeie, mângâie copilul şi pleacă. 
Serara, fata imigrantă vine acasă la el, veselă ca de ob 
cei, dar tipul nostru nu poate să-şi descrețească fruntea. 
Fata înţelege că trebuie să-i ofere ceva mai mult bărb; 
tului ca să-l înveselească. Îl sărută pe toată faţa; se întin 
pe pat şi îl trage peste ea. 
Iar Ismet începe s-o sărute încercând să nu o lase 
vadă tristeţea strivitoare care creşte înăuntrul lui... În ciu 
freneziei fetei, el nu se grăbeşte: îi sărută încet buzele, obra- 
jii, gâtul, sânii şi abdomenul, îi linge pielea. Până în mome 
tul în care ea înțepeneşte. Apoi el începe s-o sărute mai jos 
de abdomen. 
Fata ţipă deodată, apoi trage aer adânc în piept şi scoate 
un sunet de parcă ar fi scăpat de la înec. 
Asta nu-l surprinde pe Ismet. O sărută mai departe, cu 
mare răbdare. Curând, convulsiile care i-au înțepenit tot 
trupul se transformă în tremurături, iar Ismet continuă, 
şi mai mare iubire... Îşi retrage capul doar când tremuru 
acela ciudat s-a transformat în valuri de plăcere care îi rela- 
xează fetei toți muşchii din corp. Se uită la faţa ei. 
Ea respiră adânc, regulat, și îl priveşte pe Ismet cu ochii 
pe care de-abia şi-i poate ţine deschişi. Încearcă să înțeleag 
senzaţia aceea plăcută care o redusese la tăcere și se uită la 
el surprinsă, ca și cum i-ar pune o întrebare de neînțeles. 
De data asta, Ismet zâmbeşte cu o afecțiune diferită şi 
se apropie de fată. O îmbrățișează aşa cum stă, cu genun- 
chii aduși spre piept... Ge 
În noaptea aceea lungă, stă din nou în scaunul lui de la 
fereastră şi așteaptă zorii zilei. Apoi se rade, își pune câteva 
lucruri în doi saci de voiaj și pleacă. Soarele luminează toal 
colțișoarele, indiferent dacă sunt sau nu pline de noroi. 
Poate că am stricat toată povestea asta tristă atun 
când am încercat să o scriu, dar nici acum şi nici atunci nu 
am reuşit să scap de sentimentul de deznădejde pe care l- 
trezit în mine. 
Şi n-am știut ce să răspund atunci când Ismet a spus: 
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* — Inginerul s-a sinucis la un an după ce am plecat. 

Ne-a întrebat, fără să ne cruţe: 

- Ce puteam face? Dacă aș fi rămas, poate că am fi ter- 
minat proiectul. Poate că ar fi trebuit să-l ajut până la sfâr- 
şit, nu să fiu primul care a părăsit corabia. Poate că, dacă aș 
fi rămas alături de el, nu s-ar fi sinucis, poate că ar fi găsit o 
soluţie? Am avut un rol în moartea lui. 


PARTEA A PATRA 


UNDE SUNT LIMITELE? 


a EA 


i 
| 
| 


CI ED Ii 


N-am să mai scriu aici toată vorbăria din celulă din ur- 
mătoarele două zile, şi nici toate ciudățeniile precum flu- 
viul de cuvinte despre orice altceva, chiar şi despre politică. 
Ei! Hai să ne strângem laolaltă. Întotdeauna ai un senti- 
ment de ușurare când se schimbă scena. 

Dar o secundă! Înainte să schimbăm scena, şi în timp 
ce sunt suficient de întristat de ce am scris aici, aş vrea să 
mă răcoresc înjurându-i pe unii. Poliţiştii care m-au ener- 
vat atâta, împiedicându-mă să scriu... N-ar fi cazul să vă 
plictisesc cu toate astea. Dar numai așa pot să mă eliberez 
de furia asta. Dumnezeii lor de... În regulă, nu contează. 
Dar chiar aşa, ce-nseamnă asta? Mi-am petrecut jumătate 
din ultimele zile în camera mea şi jumătate în birourile lor. 
Se pare că au găsit filiera franceză cu șalupele. Bravo lor! 
Mă doare-n cot de asta! Şi îşi închipuie că jumătate din 
bani sunt acolo, iar despre aur n-au nici o idee unde e. Vor 
să vorbesc. Când se termină afacerea asta, cum spun ei, o 
să aduc o jertfă zeilor. 

Ei, să mergem în Franţa înainte să meargă ei acolo şi 
să-i lăsăm cu buzele umflate. Oricum, sunt pe cale să-mi 
pierd orice urmă de răbdare aici. 


Paris, Paris... 


Oh! Paris, Paris, Paris... Ă 
Când auzi asta, parcă vezi Turnul Eiffel lângă tine, 
nu-i aşa? PI 

O! Oraşul cel mai vizitat de turiștii îndrăgostiți de ro-. 
mantismul de modă veche. Un loc în care definiţia asta va. 


mult trecute, care, în ciuda faptului că a îmbătrânit în mi 
vizibil şi este epuizat, nu a renunţat la aerele sale, un o 
care pare bătrân şi este ca o divinitate a snobismului... 


acestei capitale care a devenit distantă din pricina faptului 
a pozat întruna, precautii se întâmplă cu fețele pline de 


tele lor și bărbaţii în impermeabile, cu părul neîngrijit î i 
mod studiat, sunt tot timpul la modă, așa cum e la modă în 
totdeauna aici să te faci pulbere şi să rupi tot felul de relaţii... 

Doamnelor şi domnilor, aşa cum vedeţi, suntem în 
Paris... 

Şi vă rog! Îngrijiţi-vă puţin! Îmbrăcaţi-vă ceva mai 
mos, uitaţi-vă în jur cum se îmbracă lumea. Apoi vedeţi- 
de viaţa voastră. 

Uf! E destul! Fiecare e în Paris pe cont propriu... 

Dar, ca să spun adevărul, ne bucuram să fim aco 
după ce stătuserăm în Havana. A 

Haideţi să vă satisfac curiozitatea. Nu e nimic putred 
mijloc: ne-am îmbarcat în acelaşi avion spre Paris, un tr 
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de suflete și trupuri învinse care formau colţurile unui tri- 
unghi. La hotelul în care ne-am cazat spre dimineaţă am 
dormit în trei camere diferite. 

În acea dimineaţă în Havana, mi-am pierdut stăpânirea 
de sine şi întâi l-am bătut zdravăn pe roşcatul care se uita la 
mine surprins, cu ochii lui parcă lipsiţi de gene, apoi am bă- 
tut-o pe iubita mea. Am lovit-o cu pumnii şi cu palmele. 
Nici nu-mi amintesc ce am spus. Cred că i-am zis iubitei 
mele „târfă!“ şi roşcatului „ticălosule!“ Dar mi-am dat 
seama de ce îl loveam pe nenorocitul acela și am început 
parcă să mă bucur de suferința aceea sfâşietoare. Se uita la 
mine cu un zâmbet murdar. Se pare că m-am dus să caut un 
revolver, aşa au zis. Cred că e o minciună, fiindcă nu aveam 
revolvere cu noi în Cuba, ca să nu intrăm în vreo încurcă- 
tură. Altfel, cred că n-aş fi ezitat să-i trag un glonţe nenoroci- 
tului în gură. Desigur, asta n-are nici o importanță. 

Ce e important este că am plâns cu hohote, suferind 
ca un câine. 

Apoi au încercat să mă convingă că nu înțelesesem 
bine. Povestea lor era că fata venise acasă după ce eu dispă- 
rusem. Își lăsase inelul pe masă din greșeală. Jose îl găsise 
şi i-l dăduse olandezului etc. N-am crezut nici o vorbă. 

Şeful a confirmat şi el tâmpenia asta. Şi până la urmă 
m-am prefăcut și eu că o cred. Pentru că, dintr-o dată, eram 
la capătul puterilor şi nu eram în stare să spun sau să fac ni- 
mic. Sau poate și eu am vrut să cred. Poate că n-ar fi nici o 
exagerare să spun că acum relația noastră era la alt nivel. În 
afară de sentimentul că o persoană care-ţi aparținea acum 
s-a detașat de tine; un asemenea sentiment, care îţi lasă cica- 
trice pe suflet şi se cuibăreşte înăuntrul tău, nu este deloc 
ușor de acceptat. Nu degeaba se lamenta marele Othello 
despre monstrul cu ochi verzi. Prin faptul de a nu reacționa 
cu duritate, cum am făcut şi eu (de fapt, ca să fiu cinstit cu 
mine însumi, am reacționat ca un tip slab), ființele umane 
nu acceptă ceva rațional — aşa cum sunt sfătuiți oamenii în 
vremurile moderne - ci pur şi simplu îşi acceptă soarta 
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A aa ina! 


pentru că nu au încotro. Bărbaţii din zilele noastre si 
nişte amărâți care s-au predat unei logici ce nu mai 
niciodată una masculină. 

Când eşti cu o femeie — ca un prost care nu poate 
singur — te imaginezi numai cu ea. Este acolo, chiar lân, 
tine; sunteţi mereu împreună. De fapt, este ceva mai mi 
eşti ca o persoană cu două fețe. Apoi se întâmplă ceva şi 
declară dintr-o dată că te-ai înşelat, că ea nu mai este aco 

Iubita mea mă ia drept un impotent, un idiot. De ce nu 
i-am împușcat pe amândoi? Cine ştie ce a făcut cu el tă 
Aceleaşi lucruri pe care le făcea şi cu mine, mă întreb? S-a 
aşezat deasupra lui cu ochii închişi — are pleoape mari şi 
moase — și a scos aceleaşi gemete? Orice ar fi, trebuie să n 
opresc... Pentru că nu mai pot suporta. Încep să mă pie 
din nou cu firea. Pentru că, oricare ar fi motivul, trăda 
este o crimă. Ei bine, dar când eu m-am dus cu o prostii 
ată, asta nu a fost o crimă? Nu, n-a fost. Dar dacă ea s-a 
cat cu ticălosul acela, asta e trădare, asta e o crimă. De ce? 
explici asta ar fi nevoie de zece pagini dostoievskiene, nu 
scrisul meu modest dintr-o celulă de închisoare. Nu cred « 
ar trebui să mai prelungim aceste discuţii interioare. Un 
mot interior fără sens. E mai bine să uitaţi de povestea as 
şi să vă închipuiţi că a fost doar în creierul meu pervertit, 
fluenţat de o mentalitate comună de macho. 


Întâlnire în Paris... 


E ora patru după-amiaza a doua zi. Soarele intră și iese 
din nori. Suntem la ultimul etaj al uneia dintre acele clă- 
diri cu intrări arătoase de pe Bulevardul Bonaparte în carti- 
erul Saint-Germain. Marginile tavanelor sunt împodobite 
cu tot felul de decoraţiuni florale de ipsos, în culori paste- 
late baroce... Prin comparaţie cu cămăruţele de pe străzile 
lăturalnice ale Parisului, îți dădeai seama cât de frumos 
era acest apartament scăldat în lumină. Două fotolii foarte 
confortabile, o canapea şi scaune cu spătare înalte în jurul 
unei mese cu tăblia de marmură brun-roşcată. Nu sunt 
prea multe piese de mobilier, dar par foarte noi şi create de 
un designer. Ne uităm la apele Senei de la ferestrele mari 
ale sufrageriei. Avem pahare cu băutură în mâini. Iubita 
mea stă într-un colț retras; are o vânătaie pe partea stângă 
a feţei, pe care în mod evident nu încearcă să o ascundă. 
I-a crescut puţin părul. 

„Aş vrea să-şi schimbe pieptănătura“, mă gândesc. Sunt 
eu însumi surprins de acest gând. 

Ea îşi mișcă puţin capul şi se uită la mine pe sub sprân- 
cene, ca și cum ar fi simțit. 

Îmi întorc privirea. 

Roşcatul bea mai mult decât oricine, puţin cam prea su- 
rescitat, turnându-și întruna în pahar și golindu-l, lângă 
masa cu băuturi. 

Francezul s-a întins pe un scaun, cu un pahar de vin; 
şeful se fâţâie de colo-colo, atingându-mă uneori pe umăr 
ca să-mi arate afecţiune, făcând glume seci. 


231 


Mai sunt câţiva pe care nu-i cunosc pe marginile încăpe 
rii, vorbind între ei, aşteptând. Sub costumele pe care | 
poartă li se ghicesc trupurile atletice. Feţele le sunt lipsite d 
orice expresie. Genul de vedete de film porno, ai zice... Cred 
că sunt genul care fac comisioane şi îndeplinesc ordine. 

Ne ciocnim paharele în timp ce suntem prezentaţi fără. 
cuvinte. Bem un bourbon de foarte bună calitate. Nimen 
nu scoate nici o vorbă, aparent cu toţii aşteptăm ceva. 

Mă uit pe furiş la roșcat. Încerc să-mi dau seama ce fel 
de legătură are cu iubita mea. Când doi bărbaţi şi o femeie” A 
sunt împreună, chiar dacă nu se rostesc cuvinte, devine Ş 
imediat evident care dintre cei doi bărbaţi se află într-o po- “3 
ziţie de superioritate. Mă uit la ei cu lăcomie, încercând să 
descopăr legătura care-i unește. Dar, ca să fiu onest, nu o E 
văd. Nu pot detecta acele semne, acele lucruri mici care. 
fac ca doi oameni să fie percepuți ca un cuplu chiar atunci “i 
când nu se uită unul la altul. Poate că ceea ce este întreei 
nu e atât de serios cum mi-am închipuit eu? d 

Cu un zâmbet neașteptat, unul dintre tipii aceia care 
arată ca un star porno merge de colo-colo cu o sticlă nouă 
de bourbon, umplând paharele goale... . 

Un vas turistic pluteşte pe apele argintii ale râului. As- d 
pectul lui îţi trezeşte în minte scene cu oameni care au trăit 
cu secole în urmă, cu pălării în trei colțuri şi pelerine ciu- Să 
date, sărind în bărcile cu vâsle în întunericul nopţii. Dar pri- j : 
veliştea asta nu mă entuziasmează. Dimpotrivă, mă simt A 
trist. În timp ce norii, care par a fi coborât atât de jos încât 
ating acoperișurile turnurilor și ale clădirilor mai înalte, își | 
schimbă locul și formele, aşternându-se orizontal deasupra 
râului, mi se pare că ferestrele Luvrului se clatină. Cerul 
care pare să apese pământul mă deprimă. Aş vrea să alunec 
încet şi să ies de aici, plutind pe fereastră. Parisul mi se pare 4 
de nesuportat în tristețea mea. Nu mă uit cu atenție la ni- 
meni din grup. Ca om devastat de suferință, nu sunt intere- 
sat decât de ceea ce se află departe la orizont... 
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* Deodată, se deschid cele două aripi ale uşii batante de 
lemn în stilul art nouveau, cu un model care repetă ovaluri 
şi dreptunghiuri. Căpcăunii de pe marginile camerei se 
strâng laolaltă, într-o aşteptare plină de respect. 

Ne uităm cu toţii curioşi spre ușă. 

O femeie... Tocurile înalte îi ţăcăne pe podea. Are cinci- 
zeci şi ceva de ani, dar ca mai toate franțuzoaicele e subțire 
ca o scândură... Vârfurile elegant retezate ale părului negru 
sunt ondulate înăuntru la nivelul umerilor... Cu un mers 
lipsit de orice şovăială, se apropie de noi în rochia ei scurtă, 
gri, cu guler rotund, pe care o poartă cu o siguranţă de sine 
de invidiat. Se opreşte în faţa noastră. 

E încălţată cu nişte pantofi ca de balerină, dar cu tocuri. 
Ciorapi de culoare închisă, clasici, dar cu linii verticale co- 
chete... Îşi ţine sprâncenele ridicate într-un mod ciudat, ca 
pentru a contrazice pe cineva în mod constant. Are un 
zâmbet politicos şi distant care arată de parcă i-ar fi fost li- 
pit pe față. Uşoarele pliuri de sub bărbie îi trădează vârsta. 
Cu mândria unei gazde şi într-o engleză cu accent franțu- 
zesc, ne spune bun venit, fără să se adreseze nimănui în par- 
ticular. Apoi, ca şi cum tocmai și-ar fi amintit un detaliu 
plăcut al ceremoniei, a spus: 

- Scuzaţi-mă, dar înainte de orice am să-mi iau şi eu 
un pahar. 

Şi toată lumea din jurul ei începe să se agite în jur, cu o 
politeţe febrilă. 

Francezul meu (cel pe care în Havana îl poreclisem 
Burtă-Strălucitoare) se ridică de pe scaun. 

Eu stau aşezat. 

Gesturile elegante ale franțuzoaicei, când trece pe lângă 
mine, mi se par exagerate. De fapt, le găsesc întrucâtva agre- 
sive... Parcă spune: „Sunt importantă, acum trec pe aici, 

sunt foarte importantă“. Așa e tipul acesta de oameni. De 
pildă, mâna ei, rigidă de atâta eleganţă, se mişcă de parcă ar 
vrea să-l atingă uşor pe nefericitul care s-a nimerit să stea 
în calea ei, lipsit de orice tact; dar este atât de puternică 
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încât îl împinge, și uneori îl striveşte pe cel care a îndră 
asta, fără măcar să fie nevoie să-l atingă. 

Ah! Cunosc privirile astea dispreţuitoare: o asemene: 
persoană vrea să-ți transmită că e mai presus de tine, e 
n-are nici o teamă de tine, şi parcă îţi spune: „Nu poţi să m 
păcăleşti, ştiu totul despre tine și ştiu tot ce poți face“, C 
alte cuvinte, o asemenea persoană e centrul universului. 

Uf! Nu contează... 

De parcă mi-ar păsa de asta... În acest moment, sunt 
altă parte. Mă uit cu oboseală la lumea asta care se maimu-. 
ţăreşte jalnic din vârful norului cenușiu unde m-a adus su- 
fletul meu zbuciumat... 


Cu același zâmbet şi făcând un gest în aer cu un pahar. 
plin cu o băutură maronie, ea a început astfel: 
- Doamnelor şi domnilor, am vrut să ne reunim în. 
acest loc. 
Timbrul vocii ei s-a schimbat dintr-o dată. Era o voce 
mai adâncă, sigură, ca aceea a unui manager... 
Dar, după cum mi-am dat seama după câteva clipe 
propoziţia era într-o turcă foarte uşor de înţeles şi părea c 
mi se adresează direct. Pe când mă gândeam cu mirare la. 
asta, le-a spus acelaşi lucru celorlalţi în engleză. Apoi a fă ă 
cut un gest cu mâna pentru a-și invita oaspeţii să se aşeze. 
pe canapeaua de piele şi pe celelalte locuri. 

Ea a rămas în picioare. 

- Înainte să trecem mai departe, am vrut să-i cunosc. 
personal pe toţi cei implicaţi în afacerea asta. Aceasta va fi. 
întrunirea finală. A 

Vorbea în turcă în timp ce se uita la mine cu zâmbetul 
înghețat şi privirea aceea de vulpe. Apoi a trecut la englez 
cu accent franțuzesc. Mi-am spus în minte, scoțându-mi pu 
țin capul din norul cenușiu: „Ha! Încă o artistă, pardon, ac 
triţă. Ticăloasa asta o să ne joace așa tot timpul“. 


— Ar mai putea fi câţiva turci care îşi amintesc de ta 
tăl meu, Şevki Kurdul. Era cel mai vestit dintre hoţii di 
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buzunare... Era și rafinat, şi foarte talentat la furat; desigur, 
cu talentul ăsta ar fi putut căpăta multe slujbe. Dar nu era 
nimic de făcut, îi plăceau lucrurile astea, chiar dacă nu se 
potriveau cu eleganța lui, îi plăcea să fie pe stradă. „Fetiţo, 
îmi spunea, „nici jocurile politice și nici acrobaţiile astea 
de vânzare-cumpărare nu sunt atât de cinstite şi de intere- 
sante ca afacerile noastre“. Îi plăcea să se laude cu meseria 
lui. Era... cum să spun... entuziast. Ne aduna în jurul lui se- 
rile, ca un enfant — scuzaţi-mă! ca un copil, vreau să spun, 
şi ne vorbea despre invenţia zilei. De pildă, ne spunea cum 
îl păcălise pe un fraier în troleibuz. Desigur, ca şi mulți alţi 
bărbaţi entuziaşti şi copilăroși (aici sprâncenele ei s-au miş- 
cat arătând dispreţ pentru toţi bărbaţii, inclusiv pentru ta- 
tăl ei), avea un vis: un jaf de mari proporții. Spre deosebire 
de alți bărbaţi, tatăl meu îşi urmărea cu perseverență visul. 
De fapt, ştia şi locul pe care voia să-l jefuiască şi ce-i tre- 
buia pentru asta... Toată viața lui — o viaţă de visător, ca a ro- 
manticilor de pe timpuri — a vrut să jefuiască un singur loc. 
Ca şi cum s-ar fi îndrăgostit de locul ăsta, a plănuit lovitura 
ani de zile. O dată chiar a venit aici în Franța, sperând să gă- 
sească niște planuri de care avea nevoie. Le-a obţinut... dar 
n-a fost în stare să se abțină. A încercat să fure şi de la fran- 
cezi. Dar a fost prins şi a stat în închisorile franceze... Când 
s-a întors acasă, era foarte entuziasmat. Ne-a spus că, după 
ce îşi punea în ordine câteva treburi mărunte şi strângea 
ceva informaţii din locul în care lucrase mai înainte, aveam 
să emigrăm în Franţa. Aşa-zisul lui loc de muncă prece- 
dent era Strada Băncilor sau, oficial, bulevardul Voyvoda. 
Deși îi învățase pe mulţi meserie și ar fi putut să-i pună la 
treabă pentru el, continua să lucreze, sărind din troleibuz 
în troleibuz. Trecea cu eleganță de la un buzunar la altul. 
La un moment dat, când ne-a adus aici, a spus: „Începem 
în curând, aşteptaţi-mă!“ şi s-a întors în ţară. Dar nu s-a 
mai întors. Pentru că chiar atunci a avut loc în Turcia o lo- 
vitură de stat. Nu mi-am mai văzut niciodată tatăl. Nu ştiu 
ce s-a întâmplat, dar amintirile mele despre el au devenit 
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din ce în ce mai vagi şi în cele din urmă au dispărut. Pâ 
când, recent, am primit ceea ce a lăsat pentru mine... Ca să 
scurtăm povestea, voi veţi îndeplini acum marele său vi 
planul pe care l-a pus la cale atâţia ani, folosindu-vă de 
noştinţele lui. Dragul meu tată ar fi probabil foarte mulțu 
mit dacă ar putea vedea asta. î 
Era emoțţionată în timp ce spunea ultima frază. Cu frun- 

tea sus, probabil că şi ea se uita cu mândrie în locul pe care 
îl contemplasem şi eu mai înainte, la linia schimbătoare a. 
orizontului invadată de norii de deasupra Luvrului. : 
Înainte să înceapă să vorbească, femeia păruse a fi o fran-. 
țuzoaică încuiată, dar cum a deschis gura şi-a dat la iveală. 
adevărata fire. Mai ales când a părut atât de mândră de origi- 
nile ei într-o familie săracă din mahalaua Dolapdere. ă 
„În mod sigur, tatăl ei i-a arătat secretele meseriei pe. 
Vremuri şi a pus-o la treabă. În mod sigur așa a făcut ave: EX 
Dacă ai cerceta, probabil că ai descoperi și că soțul ei a fos ti 
tot un hoţ și că ea i-a făcut felul deja. Ar trebui să verificăm . 
dacă mai avem portofelele la plecare“, m-am gândit e 
Mi-a plăcut gândul acesta foarte mult şi, ținându-mi pen- 
tru un moment respirația, am zâmbit cu buzele strânse. 
Şeful s-a ridicat ca un actor căruia i-a venit rândul, s 
întors spre ea și și-a ridicat paharul. 


acesta ieftin. Dar m-am complăcut în acel joc. Doar profe=. 
sionalismul meu mă reținea acolo (sau, aşa cum văd n ai 
limpede acum, faptul că nu eram capabil să-mi exprim € 
claritate și putere gândurile, slăbiciunea care mă făcea s 
nu-i contrazic pe cei din jur). 

Ea s-a-uitat la mine ca și cum ar fi fost pe cale să facă « 
glumă şi a zis: 

- Domnilor, vom jefui Banca Centrală din Istanbul. 

Apoi şi-a golit paharul dintr-o sorbitură. Nu eram ar 
prins. Așteptasem propoziţia asta de ceva vreme. Am co n: 
tinuat să o privesc. 
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”  Eas-auitat bruscla mine. Afurisita simţise că o fixam. 

I-am zâmbit cu aerul cuiva care vine din aceeaşi țară, 
sincer şi înțelegător, apoi mi-am întors capul, liniştit. Am în- 
ceput să mă uit la forma aproape rotundă a unui nor care-și 
arunca umbra deasupra ferestrelor de la etajul de sus al 
Luvrului. 

Viaţa mergea mai departe pe bulevardul din fața Luvru- 
lui. Cerul ciudat, gri strălucitor, acoperea totul. 

Deodată, am auzit vocea joasă a şefului nostru chiar 
lângă urechea mea: A 

— Aş vrea să operezi într-un depozit în următoarele trei 
zile. Modelele de seifuri de la bancă sunt atât de vechi încât 
de-abia am putut găsi câteva aici. În afară de câteva exem- 
plare de la fabrica din Anglia, care s-ar potrivi într-un mu- 
zeu, nu mai există altele. Cele din Istanbul provin tot din 
acea fabrică. 

În cele din urmă, marginea norului și-a modificat for- 
ma, ajungând să semene cu capul unui câine. Un câine cu 
pelerină... 

Mi-am ridicat capul şi m-am uitat la șeful meu. Şi el 
privea Luvrul... 


O noapte la Paris 


Seara, în clubul foarte la modă în care fuseserăm invi- Ă 
taţi, sub luminile roşii estompate şi având în faţă un fundal E 
de imagini care se schimbau mereu, dispărând pe nesimţite, ă 
lucrurile pe care le-am văzut după ce am savurat meniul A 
franțuzesc inevitabil, cu mâncăruri cu carne şi vin, mi-au A 
demonstrat că nu învăţasem nimic în viaţa aceasta, că mă 
născusem copil şi că aveam să mor tot copil. i 

Suntem într-una din zonele înguste şi lungi ale localu- 1 
lui. Pe laturile unei mese albe care se întinde de la începutul 3 
la capătul holului sunt canapele destul de late pentru a te. 4 
putea tolăni pe ele, cu multe perne. Au pus o faţă de masă : 
de un roşu strălucitor pe masa lăcuită în alb, iar deasupra, 4 
tacâmuri strălucitoare într-o ordine militărească, furculiţe, Îi 
cuțite, farfurii... Doar masa şi tacâmurile strălucesc, în rest 
totul, inclusiv feţele şi trupurile noastre, e cufundat într-o i 
penumbră roșiatică... A 

Mai este o secțiune mai mare, probabil folosită ca ring. â 
de dans, chiar la capătul mesei, sau mai degrabă la capătul 
acestui hol lung. Mi-am dat seama că holurile acestea erau 
dispuse ca degetele unei mâini. Podeaua zonei din mijloc, a 
palmei mâinii, cum ar veni, primeşte destulă lumină cât să. 
fie separată de zona întunecată printr-o linie clar delimi- 
tată. Muzica e deocamdată slab auzită. O muzică lentă, cu Ă 
accente orientale îndepărtate... În colțul opus locului care. 4 
părea fi un ring de dans au așezat o canapea foarte lungă şi E. 
lată, într-o penumbră din care de-abia se văd pernele ro- 4 
tunde. Mai e un bar mic şi misterios la capătul canapelei. 
Barmanul e înalt şi masiv. Nu-i pot vedea fața în întuneric. SĂ 
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* Scările rotunde, unite cu un spaţiu nevăzut prin bare 
subţiri de oţel, la dreapta holului îngust în care ne aflăm, 
îmi dau un sentiment de neliniște. 

Falsa noastră aristocrată cu originile în Dolapdere, îm- 
brăcată într-o rochie neagră destul de decoltată, se uită la 
noi, dar cercetează şi locul cu o privire atentă, în timp ce-i 
spune ceva iubitei mele care stă lângă ea. 

Mă uit la iubita mea cu coada ochiului, la fata aceea răs- 
făţată, cu părul scurt. Probabil din cauza luminii slabe nu 
se vede vânătaia pe care i-am făcut-o pe faţă. Nu există nici 
o-urmă de mânie în mişcările ei. Dimpotrivă, mi se pare pu- 
ţin melancolică, de parcă şi-ar fi reluat timiditatea copilă- 
rească de mai înainte. Fireşte, faţa ei — fir-ar să fie — a devenit 
şi mai frumoasă. Nu mă pot stăpâni să nu mă uit la ea. 

Dar ea nu mă priveşte. Îşi ţine capul aplecat în timp 
ce-i vorbeşte femeia, ca şi cum ar fi puțin stânjenită, aşa 
cum era şi cu mine la început... 

Mă gândesc că nu am mai văzut-o de mult în starea asta. 

Chiar înainte să ne despărțim, mă uitam la ea uneori şi 
mă gândeam că femeia aceea avea acum avea 0 strălucire di- 
ferită, mai puternică decât înainte, după toate lucrurile în 
care o amestecasem. Se schimbase, iar fata aceea zăpăcită 
din primele zile — fata de care fusesem atras, de care mă în- 
drăgostisem - dispăruse. Ce ciudat că după tot ce s-a întâm- 
plat, după ce marea scenă a despărțirii a zdruncinat totul, 
încă mai sunt atras de fata aceasta la fel ca în primele zile. Şi 
totuşi nu vreau să mă duc la ea, să o ating, doar privesc. 

Acum nu mai suntem împreună, şi, chiar dacă încă mai 
simt pentru ea dorința aceea de demult, când o privesc, 
nu sunt sigur că de ea îmi e dor. Pentru mine, ea e acum în 
spatele unei perdele de foc care m-ar arde dacă aş atinge-o... 
Îmi este foarte greu să fac față acestei despărțiri, şi suferința 

asta mă roade pe dinăuntru. 

Din fericire, roșcatul e în altă parte. 

Iar fata, căreia angajatoarea noastră îi acordă atâta aten- 
ţie acum, e relaxată... 
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Mă uit la rochia angajatoarei noastre, care îşi dă aere de 
regină, e o rochie ambițioasă pentru vârsta ei, dar încă îi 
stă bine. Prin decolteu se întrevăd nişte sâni care să nu fi su- 
ferit nici o operaţie estetică, gâtul i se înclină cu eleganță 
înainte, iar armonia gesturilor ei în timp ce vorbeşte e plă- 
cută vederii... 

„Totuşi“, mă gândesc, cu o senzaţie de oboseală pe care 
nu o pot alunga, „în orice face femeia asta există o vanitate 
falsă, o chestie care îţi provoacă repulsie“. Nemulțumit de 
acest gând, pun interesul ei față de iubita mea pe seama 
sentimentelor ei materne nesatisfăcute şi reflectez la singu- 
rătatea pe termen lung a persoanelor ambiţioase. 

Cum e de așteptat, după ce se termină cina, câțiva se 
duc la bar. Alţii, care nu sunt din grupul nostru, se fâțâie de 
colo-colo, cu hainele lor luxoase şi privirile lor dispreţuitoare. 

Vreau să mă duc la toaletă și să-mi văd în oglindă faţa,pe 
care nu mi-am mai privit-o de mult. Mă gândesc: „Poate că 
mă adun dacă beau suficient de mult cât să uit de orice...“ 

Coridorul e slab luminat... Văd o pereche giugiulin- 
du-se chiar sub una dintre lămpi şi se vede că au ajuns des- 
tul de departe. În spaţiul care se deschide chiar lângă ei este E 
încă un hol îngust şi lung cu o masă. Dar nu mai sunt farfu- 
rii, nu mai e nimic pe suprafaţa albă a mesei... o femeie stă E: 
întinsă acolo, complet goală... Iar pe ambele părți ale mesei 
sunt doi bărbaţi, adulmecând, sărutând şi lingând încet tru- 
pul femeii. Apoi, deodată, încremenesc de surpriză. Pentru 
că bărbaţii îşi ridică frunţile şi, în timp ce continuă să 0 
mângâie pe femeie, încep să se sărute cu frenezie. 

Am mai văzut scene similare mai înainte, dar de data 
asta m-am simţit ciudat. Şi, în timp ce mă uitam la plăcile 
de ceramică din baie, care aveau motive roşii pe un fundal 
auriu, m-am gândit: „Cicatricele pe care mi le-a lăsat fata 
asta în suflet m-au schimbat. Când suntem răniţi, viziunea 
noastră asupra lumii se schimbă; pentru că ne dăm seama 
că lumea nu ne priveşte aşa cum ne închipuiam. Slăbiciu: 
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nea noastră în faţa lumii face suprinzător de insuportabile 
lucrurile de care nu ne păsa mai înainte“. 

Sau poate acum îmi amintesc că am gândit astfel. 

Oricum, după ce am stat acolo un timp - ca întot- 
deauna —, când m-am întors, am văzut că pe canapea se așe- 
zaseră tot felul de indivizi cu pretenţii. Nu mă mai puteam 
tolăni acolo să-mi vin puţin în fire. Enervat, m-am dus că- 
tre bar. După câte înțelegeam, cei câțiva bărbaţi care stă- 
teau pe marginea canapelei purtau o conversaţie aprinsă, 
de fapt, se certau. Pe când treceam pe lângă ei, am auzit o 
propoziţie de genul: „Dumnezeu se poate face înţeles și cu 
un singur cuvânt“. Cel care spusese asta era un tânăr cu 
ochelari. Avea gulerul larg deschis. Vorbea cu ceilalţi băr- 
baţi care se tolăniseră pe canapea, cu picioarele desfăcute 
şi gulerele cămășilor descheiate. 

Lângă tânăr era o femeie care-şi legăna gleznele prin 
aer ca o fetiţă, stând întinsă pe burtă pe picioarele celorlalți. 
Nu avea nimic pe ea în afară de un slip minuscul cu un șiret 
care-i trecea printre fese. Îi ţinea mâna tânărului care stă- 
tea nemișcat în timp ce vorbea și-i sugea lasciv degetele; de 
fiecare dată când degetele ieșeau afară, se vedea strălucind 
pe unul dintre ele un inel cu o piatră mare şi verde, înainte 
de a dispărea din nou în gura femeii. 

Am zâmbit şi am trecut pe lângă ei. 

În acel moment, francezul, apărut ca din senin lângă 
mine, m-a luat de braţ şi mi-a zis: 

- Nu mai lua în seamă astea, prietene... 

- Ce să nu iau în seamă? 

- Nimic din toate astea. Pentru că oricum nu au nici 
un sens. 

Francezii... Spun că viaţa nu are nici un sens, că totul e 
absurd, că lumea poate să se ducă dracului, și pe urmă nici 
nu te poţi apropia de ei din cauza aroganţei lor. 

M-a tras afară și pe urmă în josul scărilor. 

M-am uitat în jur după iubita mea, speriat. Gândindu- mă 
la ceea ce văzusem, voiam să plec din locul acela imediat — 
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nu mai voiam să văd asemenea scene, din care ar fi putut 
face parte şi ea. Dar nu am putut rezista diavolului care în-. 
cerca să mă rănească şi mai tare, acelui monstru din purga 
toriu care-mi purta pașii, nu puteam să nu mă uit în toat 
colţurile ascunse. Eram excitat şi în același timp sufeream 
Oare m-aş fi simţit mai bine sau mai rău dacă aș fi văzut-o . 
făcând dragoste cu altcineva, nu cu roşcatul? Ce mi s-ar pă- 
rea mai înjositor pentru mine? Şi de ce continuam jo 
acesta care mă afunda din ce în ce mai tare? De fapt, nici 
nu eram capabil să gândesc. Cu o surescitare inexplicabil 
şi chinuit de o senzaţie ca o gheară care mă strângea de gâi 
împiedicându-mă să respir, voiam să aflu ce se întâmplă. 
Dacă aș fi văzut-o cu altul, cine ştie, poate că aș fi fost uşura 
cum se întâmplă când ești lovit de un dezastru de care te 
temut timp îndelungat. Sau poate că mi-aş fi pierdut minţii 
Din fericire, nu erau acolo. Vreau să spun că nici roşcatul n 
era. Cu o ciudată dezamăgire, m-am gândit că fusesem înş 
lat, că avuseseră un plan să se întâlnească în altă parte. Sau 
poate se retrăseseră într-o cameră secretă dinăuntru... Era in 
suportabil. Simţeam că nu mai pot. Aş fi preferat să o văd 
masa noastră cu nişte străini. Nu ştiu. Nu ştiu... 
Am văzut două femei care dezbrăcau un bărbat întins pt 
tăblia albă a mesei. Nu era una dintre femeile astea... Îmi ere 
cumplit de greață. Mai văzusem asemenea partide de sex în: 
inte, şi îmi fusese uşor să mă alătur lor și să mă las dus de 
Dar acum repulsia şi oboseala mea creșteau şi mă simţean 
sufocat de tot ce era în jur. Totuşi, cum mă sfătuise francezul 
am trecut mai departe şi am urcat la etajul de sus. 4 
Primul lucru pe care l-am văzut când am urcat a fi 
un trio de trupuri despuiate: uriaşul de la bar cu muş 
umflaţi ca niște baloane și două femei înalte şi frumoase 
Doi bărbaţi aşezaţi în fața lor purtau o conversaţie se 
oasă, sorbind din băuturile lor ca şi cum ar fi fost într- 
bar oarecare. 
Chiar lângă bar, aproape de podea, am văzut un loc. 
care fusese pus un pat uriaş capitonat cu piele roşie, iar pe 
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tukacela, mai mulți oameni care se mângâiau, se pipăiau, se 
sugeau şi se lingeau unii pe alţii, printre multe altele. Era o or- 
gie în care intra cine voia. M-am uitat la ei fără să simt nici o 
dorință. Am văzut mai mulţi bărbaţi deasupra unei femei. 
Mi s-a tăiat respiraţia. Temător, m-am tras mai aproape. Nu-i 
puteam vedea faţa în întuneric. A trebuit să mă duc lângă pat 
şi, cu inima bătând ca şi cum ar fi fost gata să-mi explodeze, 
mi-am aplecat capul printre trupurile bărbaţilor. Din fericire, 
nu era iubita mea. La un moment dat o mână care a apărut 
de undeva din dreapta a început să mă pipăie între picioare. 
Surprins, am văzut o femeie — din fericire, o brunetă, nu era 
ea — care se lăsa în voia unui bărbat şi încerca să mă atragă şi 
pe mine în împreunarea lor. M-am tras deoparte, zâmbind 
ca pentru a cere iertare. Deja se agățase de altcineva... 

Apoi l-am văzut pe roșcat care lingea cu lăcomie o pul- 
bere albă de lângă o măsuţă așezată lângă pat. Am respirat 
ușurat. lubita mea nu era nici acolo. De fapt, nici nu mă aş- 
teptam la aşa ceva. Nu era atrasă de lucrurile acestea. 
Atunci, de ce o căutam? Pentru că nu mai aveam încredere 
în nimic. Mă gândeam: „Asta e viața, toţi cedează poftelor, 
la un moment dat“. Apoi, pe o latură neocupată a patului, 
am văzut-o pe angajatoarea noastră. În ciuda petelor brune 
care-i acopereau spatele, trădându-i vârsta, trupul ei era în 
formă. Se aplecase între picioarele unei tinere. Doar atunci 
mi-am dat seama de ce fusese atât de interesată de iubita 
mea. Sentimentele acelea materne şi aşa mai departe... De 
ce am fost atât de naiv şi nu mi-am dat seama? Ce fel de je- 
fuitor de bănci sunt eu? Ce sunt eu? 


- Fii atent cum vorbeşti! 

- Vă spun cum a fost. 

— Cumva, îmi plăcea de femeia asta. 

Eram supărat. 

— Ia ascultă, grăsane, am zis, încerc să vă spun trista mea 
poveste. Asta nu-i o fantezie care să te ajute noaptea pe sub 
pătură să te joci cu scula ta, în cazul în care o găsești. În 
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afară de asta, fii sigur că ea n-ar da nici o ceapă degerată pi 
un prăpădit bătrân ca tine. A 
Da! E greu de crezut că exact asta i-am spus deștep 

din celulă. Nesocotind bunele maniere pentru prima dată, 
Dar el n-a răspuns. A scuturat din cap, ca și cum ar fi 
vrut să spună: „Pentru numele lui Dumnezeu!“ S-a ridicat 
cu greu. S-a dus la baie și a urinat, apoi a tras un vânt răsună 
tor. Probabil voise să verifice dacă scula lui mai era acolo, 

Tulburat, m-am ridicat să mă întind puţin. 

Bogătașului, care era așezat de partea cealaltă a me 
i-au sticlit ochii, îi trecuse prin cap o idee. Nu m-am înșelat 
Când bătrânul a venit înapoi, s-a repezit să ne propună: 

- Dacă vreţi, pot să termin de spus povestea mea. ] 
momentul perfect. În regulă... Nu vă mai uitaţi așa la mi 
Lăsaţi-o baltă! Uitaţi ce am spus, da? Vanitatea e un ele 
ment de bază în lumea asta. În afară de asta, aș putea fi uc 
într-una din zilele astea pe coridor, și aş muri neîmpă 
Ascultaţi-mă puţin, ca să... Nu am nici măcar dreptul ăsi 
Ce v-am făcut, băieți? 

„Ai muri neîmpăcat! Ha! Dumnezeule, îţi admir eval 
rile... Deci ticălosul ăsta va fi pedepsit exact în felul în car 
mi s-a părut potrivit pentru el. De fapt, este deja pedepsii 
neîmpăcat... Vede cum toată viața lui s-a transformat în 
noi, și nu poate face altceva decât să recunoască asta și să St 
căiască. Așteaptă şi-ai să vezi... Dorinţa ta de a fi acceptat și 
slăbiciunea ta idioată or să te facă să suferi şi mai tare!“ 
m-am gândit şi m-am bucurat în sinea mea. 

Din fericire, bătrânul grăsan gândea la fel, şi n-a" 
să renunțe la povestea mea și s-o întrerupă cu altceva. 

Prefăcându-se trist, a zis: 

- Nu te pot lăsa să spui altă poveste, prietene, în speci 
când vorbim despre o asemenea femeie. Şi ar fi împotrivă 
regulilor: cineva nu poate începe o nouă poveste până câ 
nu s-a sfârşit cea care este în curs. 

Bogătașul, întinzându-și degetele de la picioare ci 
cum s-ar fi pregătit să sară, s-a ridicat brusc în picioare, 
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de data asta se înfuriase... Mi-am zis: „Ha! O să înceapă să 
înjure din nou şi o să vorbească întruna; și o să scăpăm de 
el şi de povestea lui definitiv“. 

Dar tipul n-a vorbit. Cine ştie cum a reușit să se stăpâ- 
nească. Rămăsese cu gura deschisă. Nu se ştie ce-i trecea 
prin minte, dar nu mai era furios ca în primele zile. 

Dar am auzit o altă voce chiar lângă noi: 

- Vreau să-l ascultăm, a zis Ismet. Poate că e greu, dar aș 
vrea să aflu, aş vrea să se deschidă și să arunce afară momen- 
tul acela dinăuntrul lui. De fapt, nu-mi place, dar poate că 
există un loc în care se poate salva pe sine însuşi. Poate că 
pedeapsa lui e diferită de ce ne-am închipuit noi. Şi pe 
urmă... pe urmă, să fiu cinstit, m-am plictisit de povestea 
asta cu aventuri. 

Linişte de plumb... Asta este scena: bătrânul vine din 
direcţia toaletei, potrivindu-şi elasticul şortului cu mâinile 
lui pline de vene, are faţa încrețită de gânduri, obrajii că- 
zuţi, ochii pe jumătate închiși. 

Gura bogătașului este pe jumătate deschisă şi privirea 
lui care trădase mai înainte o furie reținută exprimă acum 
surpriză. Stă în faţa patului lui, cu încordarea-i obișnuită. 
Trupul îi e ușor frânt de mijloc. 

Ismet îşi ţine coatele pe genunchi şi se uită la bogătaș 
cu capul ușor ridicat. Din locul în care stau, îi văd capul cu 
părul tuns scurt și nasul teşit. 

Dar nu îmi mai amintesc în ce stare eram. Poate că eram 
obosit, exact aşa cum sunt acum când scriu această parte a 
poveştii. 

- Fiecare îşi decide propria-i pedeapsă. 

Aceeași voce iarăși. 

- Adică? am întrebat. 

- Adică nu e nimic de făcut. 

- Ce vrei să spui? am insistat. 

- O să ne supunem! a strigat bătrânul, ca și când ar fi 
încercat să-și verse nervii pe mine. 
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Urmarea poveștii bogătașului 


l 


În acel timp, individul nostru stătea pe scaun. Îşi leg; 


părul de la ceafă într-o coadă de cal. Pe când mă uitam la ei 


mi s-a părut că furia i se mai potolise. 
- Nu îţi mai aminteşti unde ai rămas, nu-i aşa? 
Vocea aceea disprețuitoare era, fără îndoială, a bătrânul 
— Imi amintesc, dar... Mă întreb dacă ar trebui să înce 
cu începutul. Pentru că prima dată m-aţi înțeles greșit. 
și Dar scurteaz-o... Sunt închis aici pentru plănuire 
unei crime. Nu face din mine un ucigaș adevărat. 
- Bine, bine. Ei bine, vă amintiţi de femeia aceea, da 
Femeia care făcea curăţenie? 
- Spune, omule. Nu te mai uita la mine ca pentru 
cere aprobare tot timpul... 
— Ha! Blestemata aceea de femeie, afurisita, într-o 
şi-a adus fiica în biroul meu. 
- Te-ai lăudat că era spioana ta. 


— Dar nu mă lași să vorbesc... Ismet, spune ceva, pen-. 
tru numele lui Dumnezeu! 0 

— Bine, mă rog... Femeia aia avea încredere în mine, ; 
şi-a lăsat fetiţa acolo şi s-a dus în altă parte a clădirii. Ca să. 
fiu cinstit, nu voiam s-o încurajez pe fetiță şi nici să intru î n 
vreo incurcătură. Mi-am luat ziarul și băutura şi am înce-. 
put să mă uit la ea pe furiș în timp ce sorbeam din paharul. 
cu whisky. Voiam să nu mă deranjeze şi să nu strice nimi : 


C.. 
ini Z x : : să 
din jur... Haide, ce-ar fi să bem şi noi ceva! î 
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+ Vreau să spun că mai întâi stătea acolo, sfioasă. Dar pe 
urmă și-a ridicat capul şi a început să se uite în jur şi la 
mine. Apoi n-a putut rezista şi s-a ridicat în picioare. A în- 
ceput să se uite mai întâi la rafturile cu cărți, târşâindu-și pi- 
cioarele. Când a văzut că nu o bag în seamă, a devenit din 
ce în ce mai îndrăzneață. Apoi şi-a plecat capul și a început 
să dea ocol camerei, atingând cu o mână biblioteca, raftu- 
rile şi laturile mesei şi scaunul meu. 

N-am mai putut să mă abţin când a trecut pe lângă 
mine pentru a patra oară şi am oprit-o în loc. 

- Stai jos!'am zis. Eşti destul de mare. Stai cuminte... 
Uite, acolo sunt nişte reviste. 

Ea s-a așezat, cu capul aplecat. 

Eram puţin necăjit. Nu-mi plăcea s-o văd în starea asta. 
Dar aveam dreptate. Trebuia să-i spun ceva, nu? Oare-mi 
era teamă de o fetiță? Am cerut un suc unei secretare care 
încă mai avea în sarcinile ei să-mi răspundă la telefon. Apoi, 
din cine ştie ce motiv, am început să mă enervez în timp ce 
fetiţa îşi leorpăia sucul cu zgomot. 

- De ce nu mergi la şcoală? am întrebat tare. 

Fetiţa s-a speriat. M-am gândit că eram un idiot. Apoi 
am râs de mine. Vreau să spun, mi se părea că sunt un cara- 
ghios. Puteţi să credeți asta? Trecuseră cel puţin zece ani de 
când nu mai vorbisem cu un copil. Să nu vorbeşti cu un co- 
pil zece ani... Cred că e prea mult! Băieți, copiii sunt impor- 
tanţi! Dacă vorbeşti cu un copil din când în când, asta îţi 
luminează viaţa... 

M-am trezit râzând. Uite cine vorbea. 

— Nu râde. Aşa este. Când suntem preocupați de propria 
noastră aroganță... OK, nu vă uitaţi la mine aşa. Ce spu- 
neam? Propria mea voce mi se părea caraghioasă. Ca și cum 
aș fi vorbit cu portarul. Portarii nu te înțeleg dacă nu vorbeşti 
cu ei foarte tare, subliniind fiecare cuvânt. Chiar dacă înțe- 
leg, nu le pasă. Se uită la tine ca la o persoană slabă, pe care 
nu merită s-o asculţi. Tonul vocii tale e foarte important 
când vorbeşti cu oamenii care îţi sunt inferiori... Cuvintele ar 
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trebui să iasă din gura ta răspicate, aspre... Și rostite ceva mai 
tare decât ar fi nevoie... Foarte bine. Zâmbiţi, văd că nu mă j 
credeți... Mă doare-n cot. Mă rog. Am abordat-o pe fată din 
nou, de data asta vorbind mai încet. Mersese la şcoală timp 
de doi ani. Dar încetase să se mai ducă de ani întregi. N-am 
mai zis nimic. Şi am continuat să beau. Ce puteam să zic? 

Eaa început să se joace cu presse-papier-urile ornamen- 
tale. Le împingea cu degetele într-o parte şi-n alta. 

Am păstrat tăcerea. De fapt, părea mai bine așa. 

Totuși, se plictisise și ea. După puţin timp, s-a ridicat în 
picioare. A deschis una dintre vitrinele din faţa ei. S-a în- 
tins să ia lucruri de acolo, mici sculpturi și statuete. A luat 
câteva și s-a uitat cu atenție la ele. De altele nu i-a păsat, le-a 
lăsat neatinse. Cine știe ce le poate trezi interesul copiilor? 

Tot uitându-mă la fetița asta care se fâțâia prin încăpere 
şi tot sorbind din băutură, am ameţit. Copila se plictisese 
de obiectele pe care le găsise. S-a uitat la mine și a zâmbit. 
Atunci i-am observat năsucul și bărbia puţin ascuţită, 
Avea dinţii foarte curaţi pentru o fetiță care stătea la perife- 
ria oraşului. A început să deschidă și să închidă ușile dula- 
pului, uitându-se la mine. Tresăream când trântea ușile. 
Dar eram hotărât să nu zic nimic de data asta. Nu mai 
aveam nici un chef să o cert. 

Când mama ei a sosit, eram deja beat. Iar fetiţa conti- 
nua să-mi dea ocol, atingând pereții cu mâna. să 

Faptul că nu m-am plâns în ziua aceea probabil că a 4 
încurajat-o pe maică-sa să o aducă și să o lase acolo în fie 
care zi. Iar fata devenea din ce în ce mai îndrăzneață. La în- 
ceput goi să se joace cu diverse obiecte, întrebându-mă, 


cutiuță Ec a in dintr-un magazin de antichități —, da 
după aceea a trecut la întrebări personale. Nu mai era d 
ajuns să-i spun ce era un lucru sau altul. Trebuia să-i expli 
de ce se afla acolo, cine mi l-a dat, ce relaţie aveam cu ace 
persoană, și aşa mai departe. Şi explicam totul cu o 
dare pe care nici eu nu o înţelegeam. 
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„ Şipecând îi explicam astea, prieteni, eram surprins eu în- 
sumi. Pentru că vedeam că lucrul pe care mi-l arăta nu în- 
semna nimic pentru mine, şi îmi venea să râd în sinea mea. 
Nu eram capabil să-mi dau seama de ce îl ținusem într-un 
colțişor atâta vreme. Am înțeles, domnilor, că toate fleacurile 
pe care le păstrasem cu atâta grijă ani întregi nu însemnau ni- 
mic pentru mine. Copila aceea, întrebându-mă despre toate 
acele lucruri, mi-a arătat că nu aveam nici un trecut. Trecutul 
era dispărut pentru mine, sau fără îndoială că nu dădeam doi 
bani pe el. Aș fi putut foarte bine să arunc totul la gunoi, fără 
nici o ezitare. În afară de butonii pe care mi-i făcuse cadou so- 
ţia mea la prima noastră aniversare şi pe care nu i-am purtat 
niciodată. Îi am aici. Poate că am să vi-i arăt mai târziu. 

Ziua aceea a trecut aşa. Mama fetiţei, care o lăsase acolo 
ca să nu-i deranjeze pe alţii, îmi ghicise caracterul ca și cum 
ar fi fost un agent secret: şi anume înţelesese că fusesem ani la 
rând o marionetă nefolositoare și că n-aveam să protestez. 

Mă îmbătam fără să-mi pese şi o urmăream cu privirile 
pe fetiță care scotocea prin toate colțurile camerei. Începu- 
sem să mă obișnuiesc cu ea. Ştiţi, îmi lipsea prezenţa ei 
atunci când nu venea. Era acolo câteva zile pe săptămână, 
jucându-se cu tot ce era în jur şi cu mine. 

Într-o zi i-am dat spioanei mele niște bani pentru fetiță. 
Să-i cumpere nişte haine mai bune. Să o ducă la coafor ca 
să-i aranjeze părul. Să-i taie unghiile şi așa mai departe... 

- O aduci aici. E îmbrăcată ca vai de capul ei... Trebuie 
s-o aranjezi un pic, i-am zis femeii. 

Dându-și seama că mă obişnuisem cu fetiţa, că îmi fă- 
cea bine să stau cu ea, afurisita de maică-sa profitase de 
asta, făcuse o aluzie spunându-mi: 

- Domnule, nu cred că o să-mi mai aduc fata aici, n-are 
cu ce să se îmbrace. Îi e ruşine de asta, jur... Şi ce să facă ea 
aici cu un domn ca dumneavoastră? Mai bine s-ar juca îm- 
preună cu copiii din cartier. Or fi ei hoţi, dar... 

Afurisita... E de necrezut cum femeile recurg la strata- 
geme de-astea ieftine fără măcar să se ascundă. De fapt, 
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nu pot să înţeleg cum noi înșine, prieteni, după ce le-am 
ghicit trucurile, ne pretăm la aceste jocuri ca şi cum n-am 
şti despre ce e vorba. Hmm! Ce ziceți? Nu e caraghios? Fa- i 
cem asta ca să le protejăm pe femei? Ca să le amintim cu 
duhul blândeții despre puterea noastră? Hmm, dar facem 4 
asta cu atâta aroganță! Și credem că nimeni nu-şi dă 
seama. Totuşi, toate celelalte femei și chiar și bărbaţii mai 
efeminați îşi dau seama într-o clipă ce marionete nenoro- i 
cite suntem. Ce ciudat! Ă 
Uitaţi-vă la mine, prieteni. Cred că de când am venit E 
aici am devenit și eu arogant ca voi. Ha, ha! Fir-ar să fie! Nu 
pot spune nimic ca lumea. Tot timpul trebuie să vorbesc 
așa. De la voi am luat chestia asta. Singurul lucru care mai 
lipseşte este ca și voi să râdeți acum de mine. E 
Regele aroganței se uita acum pieziș la bătrân, care de i 
data asta nu părea a avea de gând să comenteze ceva. Doar | 
s-a uitat la bogătaș, cu aerul că înţelegea. 
Bogătaşul a oftat și a continuat: | 
- Oricum, după cum am spus, fetița asta aducea puțină 4 
bucurie în viața mea. Când eram cu ea, mă purtam copilă- 
reşte. Era frumos. În cele din urmă, chiar am început să 
cumpăr cadouri din magazine în care mai înainte nici nu 
voiam să intru. Haine, pantofi, agrafe mari pentru prins pă- 
rul şi aşa mai departe. : 
Nu-i plăceau agrafele mari și colorate pe care i le cumpă- 
rasem; îmi spunea ce-i plăcea, iar eu mă duceam să-i cum- 
păr acele lucruri şi altele asemănătoare. Făcea haz de hainele 
pentru copii pe care le cumpăram și îmi spunea că vrea să 
se îmbrace cu haine de domnişoară. Voia să poarte fu 
scurte și să se dea cu parfum. Mai voia cosmetice și crem 
pe care le vedea în reclamele de la televizor. 
Îi cumpăram tot felul de haine şi pantofi, dar nu şi fa 
duri. Și îmi plăcea să-i ofer toate acele lucruri. 
Cred că toată lumea era mulțumită. 
În primul rând mama ei, pentru că devenisem o surs 
de bani constantă, apoi fiica mea, pentru că devenisem 
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calm, şi eu însumi, care eram plin de viață acum când aveam 
pe cineva cu care puteam să mă port copilăreşte... 

A doua zi după ce-i cumpăram lucrurile, fata venea îm- 
brăcată cu ele. Eu îi ofeream încă ceva. Ea mă îmbrăţișa şi 
mă săruta. Devenisem atât de binevoitor încât îi salutam 
chiar şi pe amărâţii din jurul meu. Veneam la birou mai de- 
vreme decât la amiază, aşa cum obișnuisem până atunci, 
plănuind cum să-i fac surprize. De pildă, ascundeam o pe- 
reche de pantofi frumoşi într-un colț al unui dulap, apoi 
mă gândeam ce să-i spun ca să o fac să caute acolo. 

De fiecare dată le găsea mai repede decât mi-aş fi închi- 
puit, luând cadourile cu strigăte de bucurie, repezindu-se 
spre mine aşa cum fac copiii mici, cu mare entuziasm, ca să 
mă îmbrăţişeze şi să mă sărute. Aș vrea să fi văzut cum ve- 
nea spre mine. Dansa prin cameră cu darul în mână, apoi 
venea să mă sărute pe obraji, iar eu râdeam de bucurie. 
Doamne, ce grozav e să faci pe cineva fericit, mai ales pe 
un copil. Eram aproape fericit atunci. Nu aproape fericit; 
nu, de fapt, eram cu adevărat fericit. Cum nu mai fusesem 
de ani de zile... Nu mai vedeam nimic altceva. Nu mă mai 
gândeam la nimic. Era doar fericire, fără nimic altceva în 
spate. Ştiţi ce înseamnă asta? Dar, fir-ar să fie, voi nu aveţi 
copii. Nici nepoți. Ce facem noi aici? Nimic... 

Brusc, ezită. Faţa i se întunecă de părere de rău. Se uită 
bănuitor la noi şi zise: 

- Am greșit crezând că aș putea să vă explic asta. 

Îşi întoarse capul și tăcu. 

Ne uitam la el. 

N-am vrut să arăt asta, dar toată vorbăria asta despre co- 
pii începuse să-mi trezească şi mie amintiri triste. Primul și 
ultimul meu copil, pe care-l pierdusem, mi-a venit în minte. 
Dar, staţi puţin, cum ajunsesem aici? Eram confuz. 

Deodată, am auzit chiar lângă mine vocea răgușită a 
bătrânului, care păstrase tăcerea mai mult timp decât mă 
aşteptam. 

- În regulă, e de ajuns. E vremea să ne ducem la culcare. 
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II 


A doua zi după ce am luat masa în tăcere, bogătașul s-a. 
hotărât să-şi reia povestirea. Spre deosebire de seara care. 
trecuse, nu mai părea vesel. Avea umerii căzuți şi părul ciu- 
fulit. Dar așa era el: incapabil să stea locului pentru i 
vreme, nici măcar atunci când părea devastat... 

Nici noi nu aveam prea mult chef să ascultăm. ş 

- Trebuie să spun că țineam la fată de parcă mi-ar fi fost 
nepoată. Țineam la ea ca la un copil, cu alte cuvinte. Calaun 
copil care ar fi fost cumva al meu. Prieteni, cu ea începusem 
să am sentimente pe care nu credeam că le voi avea vreo: 
dată. Voiam să o fac fericită. Voiam să-i angajez profesori. 
N-aveam s-o trimit la şcoală în străinătate, cum făcusem ci 
fiica mea. Avea să crească acolo, cu mine. Voiam să o învăţ lu 
cruri pe care le credeam importante, dar pe care eu nu le făcu 
sem. Poate că avea să înveţe să picteze și să-mi facă portretul. . 
Poate că avea să fie actriţă... Cine știe... Şi eu aveam să fiu. 
acolo, și mai bătrân, aplaudând-o, fără să-mi pese că plâng 
văzul lumii... Visam cu ochii deschişi. Nu ştiu. Nu ştiu... 

Prieteni, voiam să o admire toată lumea. De ce? De 
gândeam așa? Iar ea se făcea tot mai drăguță pe zi ce 
Începusem să o iau cum mine prin magazine şi să-i cum- 
păr tot ce voia. 

“ Cumpăra și lucruri pentru prietenii ei din cartier. 

Nu ştiam cine erau, dar nici nu-mi păsa. 

E destul că ea nu vorbeşte despre ei, iar ei nu ajun 
lumea noastră, mă gândeam. Prieteni, voiam să o pă 
doar pentru mine. Voiam ca ființa aceea plină de bucur 
fie în întregime a mea. După moartea soției mele fusese 
tot timpul nefericit. La fiica mea nu mai puteam ajunge. 
nu aveam pe nimeni altcineva. Obosisem de atâta ne 
cire. Fata aceea putea fi cea care avea să aibă grijă de m 
de nenorocitul care stă acum în fața voastră... Atunci, £ 
ce am făcut asta? De ce? 

A început să plângă. 
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* Deşi nu-mi păsa prea mult de el, în clipa aceea mi-a 
fost milă de bogătaş. Dar nu puteam înţelege. 

Ne uitam toţi la el cu milă. Chiar și bătrânul se 
încruntase. 

A plâns în hohote, ca un copil. Apoi s-a spălat pe față 
ca să-și mai revină. A băut întâi din sticlă, apoi din pahar. 
Iar când s-a calmat, ne-a turnat și nouă de băut. 

Am băut în tăcere. 

Acum îi curgeau lacrimile pe față în tăcere, în timp ce 
se plimba prin cameră. 

Căzuserăm cu toții pe gânduri. Eram afectați. Nimeni 
nu vorbea. Şi ce-am fi putut spune? „Şi-atunci de ce-ai fă- 
cut asta, ticălosule?“ Sau ce? Nu! Poate că am fi putut spune: 
„De ce sunt oamenii făcuţi astfel? Când o să înceteze nebu- 
nia asta?“ Asta e. Dar pedepsele sunt făcute să fie îndurate. 
Încă mai cred în asta: cel care aduce suferinţă în lume tre- 
buie să sufere. 

În cele din urmă s-a așezat şi a respirat adânc de câteva 
ori. Părea mai calm. A început să se uite la peretele despăr- 
țitor dincolo de care se aflau toaleta şi chiuveta, în loc să se 
uite la noi cu privirea lui rătăcită. 

- Până într-o zi, când totul s-a întâmplat chiar după ce 
mama ei a lăsat-o cu mine. În ziua aceea era mai drăguță decât 
de obicei. Era prea frumoasă. Era fardată cu fardurile acelea 
ieftine pe care nu i le cumpărasem eu. Purta o fustă scurtă. 

Îmi plăcea și în același timp îmi displăcea felul în care 
arăta. Pentru că, atunci când am văzut-o prima dată în 
ziua aceea, mi s-a părut că frumuseţea ei avea o anumită 
feminitate. Aveam o mare afecțiune pentru ea, și eram des- 
tul de mândru şi de frumuseţea ei, dar feminitatea ei mă 
deranja. Am simţit ceva nerușinat în mine și m-am speriat 
de mine însumi. M-am uitat la ea atent, străduindu-mă 
să-mi aduc aminte de toată afecțiunea pentru ea, voind să 
o văd în ea doar pe fetița mea, pe nepoata mea. Dar nu pu- 
team să fac asta, parcă mai era ceva care mă tulbura... Și 
mă deranja tot mai tare. Până la urmă înfățișarea ei mi s-a 
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părut detestabilă. Am trimis-o la baie să se demachieze, E 
vorbindu-i pe un ton aspru. 

În timp ce ea era plecată, am băut o jumătate de sticlă 
dintr-o băutură tare, încercând să uit ce-mi trecuse prin minte. 
Eram dezgustat de mine însumi. Mlaștina pe care o ascunse 
sem în mine atâta timp şi la care nici măcar nu mă mai gândi- 
sem începea acum să-şi ridice apele, înghițindu-mă. Eram 
neliniștit. Nu ştiam ce să fac. Mă temeam că de acum înainte 
nu mai puteam s-o văd ca pe fetița mea, ca pe nepoata mea. 
Uram acea latură vulgară a mea care mă făcuse întotdeauna 
să mă gândesc la lucruri dezgustătoare, această stare incura- 
bilă care îmi provoca repulsie. Nu mai voiam să-mi amintesc 
de ce era viril în mine, nu mai voiam să văd feminitate în jur. 
Pentru că știam că ceea ce m-a distrus, ceea ce m-a tras în jos d 
toată viața au fost pornirile astea. Pierdusem totul din cauza 
lor. Dacă aș fi putut să mă rup în bucăţi, să arunc acea parte. j 
din mine care mă făcea să văd în ea o femeie... 

Când fetiţa s-a întors, aveam ochii închiși şi îmi ţineam 
capul în mâini. Și nu voiam să deschid ochii. Pentru că erau 
încă vii în mine ecourile acelei senzaţii care mă făcuse să 
văd în ea o femeie. Orice mi-aş fi spus, nu puteam să lim- 
pezesc imaginea aceea a ei de fetiță, de nepoată a mea... 
Aveam o stare de greață și de teamă pe care o simțeam în. 
stomac. Diavolul care locuia în peştera aceea familiară dină 
untrul meu, care trăia în aşteptarea unor zile ca aceasta, se. 
trezise şi începuse să se târască în jos spre vintre. M-am 
sprijinit de spătarul scaunului, fără să deschid ochii. 

Ea a venit la mine şi m-a sărutat pe obraz. 

Mi-a făcut bine acest gest. Era sărutul nepoatei mele care 
mă făcea fericit cum nu fusesem niciodată în viață. Învinse- 
sem diavolul pentru prima dată. Am deschis ochii, buc 
Eram într-o dispoziţie foarte bună. Pentru prima dată, era 
încrezător că-mi pot învinge josnicia. Dacă o învinsesem O 
dată, aveam s-o pot învinge iarăși. Eram purificat şi deveni- 
sem şi mai puternic o dată cu sărutul acela inocent. 

Ea mi s-a așezat pe genunchi şi a spus: 
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+ — Mama n-o să vină azi. 

Intrând în joc, am întrebat-o: 

— Atunci cum o să ajungi acasă? 

- O să mă duci tu. Oricum, am văzut o rochie, o să 
mi-o cumperi? a întrebat ea, foarte sigură pe sine. În maga- 
zinul acela în care am mai fost! Ştii? 

Continuând jocul, am zis că nu ştiu, uitându-mă în ta- 
van de parcă aş fi încercat să-mi aduc aminte. 

Dar în acel moment parcă a apărut în viața mea un gol, 
un vid lipsit de orice emoții, iar ea şi-a mişcat coapsele şi 
s-a așezat mai bine în poala mea, ca şi cum ar fi primit un 
ordin. Şi în timp ce stăteam acolo, neștiind ce să fac, ea a în- 
ceput să-și mişte fundul la stânga şi la dreapta, frecându-l 
de mine. Mi s-a făcut greață, ca şi cum aş fi fost pe punctul 
de a vomita. În acel moment, diavolul pe care am crezut că 
l-am învins şi că aveam să-l înving întotdeauna deja ple- 
case de la locul lui şi ajunsese între picioarele mele. Eram 
confuz, iar sexul mi se trezise. Într-un mod ciudat, eram 
parcă paralizat în scaun. Nu-mi plăcea situaţia aceea, dar 
nu mă puteam clinti. Ea îşi continua mișcările. Am ameţit 
şi mai tare şi nu mai puteam respira. Eram aproape să mă 
sufoc, dar nu-mi puteam controla excitația. Diavolul pu- 
sese stăpânire pe mine din nou, mai puternic decât fusese 
vreodată. Îmi amintesc momentul în care mâinile mele s-au 
desprins de braţele fotoliului ca să o cuprindă, sau poate să 
o împingă din poala mea. Şi am cuprins-o. Dar mi-am dat 
seama că braţele ei de copil păreau atât de subțiri. I-am 
văzut trupul subțire, de fetiță. Apoi am văzut scena aceea 
oribilă, ca şi cum aș fi avut în faţă o oglindă îngrozitoare 
care mi-o arăta. Mâinile mele urâte şi păroase, fața strâm- 
bată de patimă şi de vină... Am vomitat prima oară chiar 
acolo. Am zvârlit copila din braţe. Am alergat la baie şi am 
vomitat din nou. Am avut accese de vomitat timp de ore în- 
tregi după aceea. 

Toţi trei ne uitam la el cu mare mirare. 

Abia am reuşit să articulez: 
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— Așadar, n-ai violat-o pe fetiță? 

- Nu, nu în felul în care credeţi! Nu! Dar... ba da. Pen- 
tru că mi-a trecut prin mine să fac asta. Se prăbuşise totul. 
Nu aveam să mai fiu capabil niciodată să fiu un om bun. Nu 
mai puteam iubi pe nimeni. Pentru că eram o scursură lip- 
sită de suflet, care nu puteam iubi nici măcar un copil. 
Credeam că am să înving diavolul, dar am pierdut. Am fost 
învins în momentul în care am avut erecţia. Poate că și dia- 
volul a fost învins atunci când Dumnezeu mi-a dat puterea 
să văd realitatea. Dar am fost pustiit de atunci înainte. 
Când am vomitat timp de ore întregi, parcă m-am golit de 
orice dorinţă de a trăi. Prieteni, nu mai aveam energie să 
iubesc pe nimeni, nu mai aveam energie pentru nimic. Nu 
ştiu dacă a câştigat Dumnezeu sau diavolul. Mi se dusese 
puterea. Diavolul şi viaţa pe care o mai aveam în mine 
m-au părăsit în același timp. Lăsasem viața să-mi fie lu- 
ată... Era destul. Voiam să mor în noroiul căruia îi aparţi- 
neam. Acesta trebuia să-mi fie sfârşitul. 

Gândiţi-vă la asta, dacă o mai lăsam puţin pe fetiță 
să-mi stea în poală, poate că aş fi făcut-o. Dar care era dife- 
renţa? Mă gândisem s-o fac, chiar şi pentru un scurt mo- 
ment. Eram murdar. Mai murdar decât fusesem vreodată... 
Mai murdar... Şi nu mai aveam nici o șansă de purificare... 

S-a ridicat din nou de pe scaun. Începuse să plângă. 

Nu ştiam ce-am fi putut spune. 

A continuat după ce și-a şters lacrimile de pe față ca CĂ 
un copil: “ȘI 

- Mama ei a făcut plângere la poliţie a doua zi. A cerut 
o despăgubire, fireşte. M-am gândit la toate astea și am ac- 
ceptat. Chiar dacă mi-am dat seama că era o șmecherie 
de-a afurisitei... Trebuia să mă supun soartei mele fără să 
mă împotrivesc. Trebujau să mă aresteze. Chiar dacă diavo- 
lul din mine era mort, trebuiau să-l închidă o dată cu mine. 
Am recunoscut violul, fără să mai cer să fie interogată fetița. 
Iar acum vă spun vouă adevărul, pentru prima dată. N-am în- 
vățat nimic din singurătatea pe care mi-au adus-o faptele 
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urâte cu care mi-am umplut viața. Am păstrat creatura asta 
vie în întunericul din mine şi am nesocotit prima șansă spre 
purificare din viața mea. Acum când v-am spus asta îmi dau 
seama din nou cât sunt de nenorocit. E insuportabil... 


Da! Era insuportabil. Dar acum, după atâta timp petre- 
cut singur în camera mea, mă gândesc că la urma urmei nu 
era atât de vinovat. Fusese chiar la limită şi pentru prima 
dată găsise puterea să se împotrivească, în loc să se supună 
diavolului. În ultima secundă, învinsese pofta care-i trans- 
formase viaţa într-o grămadă de gunoi. 

Cred că pe măsură ce ne spunea povestea în mintea lui 
se petrecea o transformare. Acum suferinţa lui ni se reve- 
lase tuturor, iar sufletul i se liniştise în celula aceasta în care 
intrase de bunăvoie. Poate că fetița aceea îl atrăsese să în- 
calce limitele, dar în același timp îl împiedicase să le depă- 
şească. Dar prin faptul că fugise, decisese să nu se transforme 
într-un monstru. 


Sau poate — aveţi dreptate — nu alesese și nu decisese ni- 
mic. Singura limită la care ajunsese după ce lăsase fetița aceea 
să intre în viaţa lui era aceasta — o limită pe care nu o aştep- 
tase. Nu voise niciodată să fie suficient de puternic să depă- 
şească acea limită. Şi nu era... Așa cum am înţeles cu toții, o 
iubise pe fetița aceea. Nu era un monstru, ci o ființă umană. 
Din nefericire, însă, o ființă umană căreia îi fusese pusă 
în faţă acea limită pentru a înţelege. Lăsând ușa deschisă 
pentru acea încercare copleşitoare, era dispus să sufere pen- 
tru asta. Trebuise să sufere. Cineva care fusese nevoit să vo- 
mite pentru a realiza că este o ființă umană... Trebuise să 
treacă prin asta chiar dacă îi adusese numai suferință, în 
loc să-i pună la picioare lumea întreagă. Pentru că el cre- 
zuse că este suficient de puternic ca să depăşească acea li- 
mită. Şi hotărâse să aştepte ultimul moment în care putea 
decide să devină o ființă omenească. Dar când putem lua 
decizia adevărată? 
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Suntem în Istanbul pentru a da lovitura 


O clădire în Galata. Lungă şi îngustă... Urcăm printr-un 
spaţiu întunecos, murdar şi oval până la etajul al cincilea, pe 
o scară cu trepte de marmură cu marginile tocite și rotunde 
de atâta folosire. Pe dreapta se deschide o uşă de lemn, care 
a fost odată vopsită într-un galben fosforescent, cu broasca 
stricată şi reparată de mântuială. Înăuntru ne întâmpină 


piese de mobilier mult mai banale decât cele pe care le Văzu- “d 
serăm la Paris. Ușa de la intrare se deschide nu într-un hol, 
ci direct într-un living-room. Pe stânga în fața noastră e o cașii 
napea veche şi un raft cu câteva cărți. Pe jos, un covor vechi 
cu margini uzate, cu un desen şters în nuanţe palide de ma- 
ron și galben, dar încă frumos... Lumina alb-gălbuie, atât de 
familiară, din Galata, pătrunde prin fereastră. 

O luăm la dreapta printr-un coridor lung şi îngust. 1 
capătul coridorului este o explozie de lumină alb-albastră. 
Trupurile noastre strălucesc sub razele de lumină intense. 
în timp ce înaintează. 


În cele din urmă, ne-am strâns cu toții într-o cameră 
încăpătoare. În mijloc e o masă respectabilă din vrem 
vechi, cu suprafața cojită şi plină de tot felul de gustări. 
clele de rachiu au o înfățișare cunoscută. Surprinşi, cu to 
ne facem că nu vedem masa şi ne îndreptăm spre ferea 
cea mare. Cum am stat destul timp pe aici, aştept ca și cei: 
lalți să descopere priveliștea pe care eu o știu pe dinafa 
Ca să spun adevărul, sunt oarecum mândru... 

Aş vrea să mă pricep să scriu literatură, ca să vă pot d 
scrie priveliștea. Pentru că este probabil una dintre puţini 
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stene pe care nuvi le-am descris aici, în camera aceasta mi- 
cuţă care încearcă să mă facă fericit în felul ei. La fel ca tutu- 
ror oamenilor din neamul meu care a trăit aici de secole 
întregi, mi se pare că nicăieri în altă parte a lumii nu mi-aş 
fi putut trăi copilăria, care a rămas în aceste locuri. Pentru 
că acest loc este legătura cu viața mea, care devine tot mai 
tristă. De la Sarayburnu, unde bunicul meu a fost aruncat 
cu mâinile legate, până la străzile pe care rătăceam cu prie- 
tenii mei, răsucindu-ne ţigări, nu-mi pot vedea altfel tinere- 
ţea. Cartierul acesta e ca o ființă umană care devine tot mai 
copilăroasă o dată cu vârsta, cu o față insuportabil de bă- 
trână, devastată de mii de ani, de sărăcie şi de depravare, şi 
cu toate acestea purtând înăuntru un copil care iese tot mai 
mult la iveală pe măsură ce slăbiciunea sa creşte... Dar, spre 
deosebire de un copil, acest loc nu mai are putere să fie 
obraznic, şi din acest motiv e mai fragil decât un copil... De- 
sigur, acest bătrân copilăros a devenit greu ca nămolul că- 
rat de apele Cornului de Aur, iar în oglindirea aceasta care 
a devenit atât de fragilă încât nu mai poate suporta nici cea 
mai mică povară mă văd pe mine însumi, ne văd pe noi. 
Acest trecut muribund, acest trecut trist care nu poate 
muri, transformându-se într-o fantomă obosită pentru că 
nu poate lăsa nimic în urmă, oglindindu-și fața bătrână în 
apele Cornului de Aur, răzbate prin ordinea occidentală şi 
sentimentul de siguranță pe care mi-l dă camera mea în 
care scriu aceste cuvine, şi mă face să sufăr cu cruzime. 


În ziua aceea, toți străinii din echipă se strânseseră 
lângă fereastră. Au contemplat luminile albe-albastre şi gri. 
Apoi s-au întors instinctiv către mine, ca şi cum ar fi aștep- 
tat o explicaţie. 

- Domnilor, am spus, ca un tenor luându-și locul pe 
scenă cu mândrie, aceasta este Galata... Sunteţi într-un loc 
interesant, în care marinarii şi-au făcut de cap timp de se- 
cole întregi. Orice om de aici e un tip cinstit şi în acelaşi 
timp un escroc. E singurul loc de pe pământ în care uneori 
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poţi să ai încredere în toți și altă dată în nici unul... „Acest 
loc este cel mai occidental din Orient, cel mai oriental din 
Occident...“, a spus odată un unchi al nostru. Ştia multe 
acest om. „Prin urmare“, spunea el, „totul este legitim aici. 
Aici este buricul pământului. Dacă ajungi aici, nu numai că 
poţi să pierzi tot ce ai, dar ai să fii marcat pentru totdeauna, 
aşa că n-ai să poţi scăpa de aici oricât ai fugi de departe“. . 
Apoi ne lua în braţe şi ne scutura, spunând: „Ireziţi-vă! Nu A 
există nici o altă graniţă în lumea asta!“ 4 

Vechii mei prieteni, tovarășii mei dragi și eu ştiam fie- 
care parte a acestui loc, de la moscheea de tip european =. 
Tophane - la Kasimpasa și Haci Husrev pe cealaltă partea 
colinei. Știam destule despre zona care se întinde între mos- . 
cheea Eminonu, aflată în fața noastră, cu minaretul ei ro- 
tund, şi Școala Roșie din Fanar. Din ce casă se poate intra i 
în cutare casă, din care grădină se poate intra în acel tunel? 
Ştiam toate lucrurile astea... Nu ne vedea nimeni când că- 
ram marfă din depozitele din jurul Cornului de Aur, care 
se inundă în timpul ploilor, în depozitele din Dolapdere, 
adăpostind-o de lumina soarelui și distrându-ne de mi- 
nune. Unchiul Ayvaz, despre care am vorbit mai înainte, lo- 
cuia la etajul superior al unei clădiri din Kuledibi. „Ştiu cum 
să apreciez priveliștea asta“, zicea el, „și nu-mi închipui 
niciodată că emoția asta familiară e doar o reflecţie a mării 
albastre-cenuşii. Lumina asta vine din sufletele oamenilor 
ca noi, care în ultimele mii de ani au fost prinşi pentru că 
n-au fost în stare să-şi facă bine treaba, au fost bătuți până 
au leşinat, apoi au fost aruncaţi în apă ca niște şobola 
morți şi s-au înecat în apele râului“. 

În timp ce ne spunea poveştile astea, ne uitam la el. 
respect. Iar noaptea, în timp ce căram prăzile ascunse 
frunze de salată, cu aerul că ne întorceam de la prăvălia d 
legume de peste drum, ne uitam la apă cu coada ochiul 
ca şi cum ar fi fost un martor nedemn de încredere. 

Am spus lucrurile astea cu o oarecare surescitare. Chi 
dacă mă gândeam că ar fi trebuit să spun ceva despi 
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istoria acestui loc, nu-mi veneau în minte decât fragmente 
de lucruri neînsemnate. Nu ştiu cât de mult i-am impre- 
sionat. Dar ochii care mă priveau se măriseră şi oamenii 
aceia rămăseseră cu gurile căscate. Eram pe cale de a spune 
că acela e palatul Topkapi, că aceea e moscheea Suleymaniye, 
dar dacă aveau să întrebe: „Când au fost construite, de că- 
tre cine?“ nu ştiam ce să le răspund. Şi nici nu puteam să le 
povestesc aventurile mele acolo, pentru că ar fi fost împo- 
triva regulilor. Pe când îmi clătinam capul cu înţeles şi re- 
spiram adânc de câteva ori ca să câştig timp, șeful nostru a 
început să vorbească. 

- Domnilor şi dragă doamnă, a spus el, suntem în Ga- 
lata-Kuledibi. Cum spun turcii, să ne îngrijim puţin de noi 
înşine... Vă invit să gustaţi din felurile acestea de mâncare și 
din rachiu... Ştiu că asta e prima călătorie la Istanbul pentru 
unii dintre voi. Le recomand olandezului şi tânărului fran- 
cez să guste din toate fără nici o ezitare. Pe vremea când ră- 
tăceam prin munţii din Mongolia, un şaman mi-a spus: 
„Dacă bei din apa şi laptele locurilor în care te duci, ai să 
devii asemenea oamenilor de acolo“. În oglindă mi-am vă- |, 
zut ochii devenind oblici şi îngușşti, iar el a adăugat: „Dar 
este singura cale prin care îi poți înțelege“. 

Toţi au început să bea și să mănânce. 

Am făcut și eu la fel. Am mâncat cu poftă puţină salată de 
vinete şi rucola, şi-am luat o înghiţitură zdravănă de rachiu. 

Roşcatul se uita la mâncare uneori cu dezgust, alteori 
cu uimire... Era pentru prima dată în Istanbul. Nu era greu 
de prevăzut că pentru el avea să fie şi ultima oară. Deşi prima 
dată am crezut că locurile care i s-ar potrivi cel mai bine ar fi 
Ibiza şi insulele grecești, pe urmă mi-a părut rău de locurile 
astea şi închipuirea mea l-am trimis pe ticălos tocmai în Mi- 
ami. Până la urmă l-am dat pe mâna unor gansteri de cu- 
loare, care l-au făcut poştă drept pedeapsă că se dăduse la 
iubita şefului lor. Dar poate că ticălosului i-ar fi plăcut 
asta. Aşa că m-am gândit că ar fi fost mai potrivit pentru el 
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să moară de o supradoză în toaleta unui local nenorocit. 
dintr-o străduță lăturalnică murdară. / 
Apoi m-am uitat la iubita mea - la fosta mea iubită, 4 
vreau să spun. În lumina aceea i se ghiceau formele sub jer- Ă 
seul cu mâneci scurte. Când m-am uitat mai atent, am vă- 
zut că se uita la stânga, nu spre râu. Desigur, voia să vadă i Aj 
locurile în care crescuse. Dar asta era imposibil. „Nu poți E 
vedea golful Bebek de aici, puştoaico“, i-am spus în mintea 
mea. „Ar trebui să ai încredere în ce-ţi spun.“ Î 
Ca şi cum ar fi auzit asta, ea s-a întors şi s-a uitat la mine “4 
Mi-am întors capul. Mă simţeam ciudat. Mi-a trecut prin 
minte ceva de genul: „Diavolul distruge totul“. Dar viaţ 
asta profesională îmi înlăturase duritatea. Devenisem la fel 
ca occidentalii civilizaţi care digerează în mod logic sfâr. 
tul unei relații. Desigur, dacă stai să te gândeşti la asta, este 
mai bine să numeşti procesul acesta „reprimare“. Vreau să. 
spun, occidentalii chiar digerează sfârșiturile? Ha! Ce glumă 
bună! În timp ce mă zbuciumam astfel, mâncând şi bând 
din rachiu cu un fel de furie, am auzit din cealaltă parte a 
mesei vocea calmă și didactică a şefului meu, care spunea: 
— Pe vremuri, Galata a fost un oraș-port cu câmpuri şi 
livezi de smochini pe o parte și pe alta. Trăiau aici tot felul 
de negustori şi de marinari. Locul acesta a fost întotdeauna — 
întrucâtva independent, a fost întotdeauna la originea m 
dernizării. Când Bizanțul a devenit Constantinopol, Ga- 
lata a fost unul dintre ultimele orașe care au fost legate de 
centru, fiind cunoscut şi ca districtul al treisprezecelea. 
Apoi au venit genovezii. Când turcii au cucerit orașul, ge- 
novezii şi-au păstrat neutralitatea. Din acest motiv, dar şi 
pentru a nu distruge centrul comercial al orașului care 
mergea foarte bine de secole întregi, Mehmet al II-lea i 
lăsat în continuare să se bucure de aceleași privilegii. Timp 
de mulţi ani în epoca otomană, districtul a fost guvern 
de un conducător care era schimbat în fiecare an în lun 
martie şi care se numea Voyvoda, numele care a fost d 
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nai târziu bulevardului pe care se află banca unde vom da 
lovitura. Primul pod din Galata, care era pe locul acestui pod 
oribil, tipic pentru autostrăzi, a schimbat totul. Pe măsură ce 
zona din faţa noastră, dintre Hagia Sofia şi Suleymaniye, de- 
venea un centru al industriei și un loc de depozitare a pro- 
ducţiei interne, partea aceasta s-a transformat într-un 
centru de import, export și finanţe. Cu alte cuvinte, cele 
două laturi s-au completat reciproc. Mai târziu, o dată cu 
podul Galata, Orientul şi Occidentul s-au unit. Apele care 
separă şi unesc Orientul de Occident sunt apele Cornului 
de Aur. Priviţi cu atenţie, acum când aveţi prilejul, pentru 
că această graniță va dispărea curând. Priviţi! În acele vre- 
muri, drumul bogăției care lua diverse forme când trecea 
podul ajungea până la Şişhane. Aproape toți europenii erau 
pe această parte. Suedezii, ceasornicarii genovezi, negusto- 
rii şi bancherii evrei, comunitatea grecilor din Istanbul care 
doreau modernizarea şi toți europenii care lucrau pentru 
stat... Pe măsură ce bogăţia transforma şi moderniza între- 
gul district, se concentra pe bulevardul Voyvoda. Toţi 
bancherii, minoritățile şi cei din clasa bogată apropiată de 
Occident se aşezau acolo şi se întreceau în a-şi construi 
case în stilurile arhitecturale cele mai moderne. Atracția a 
devenit şi mai mare pe măsură ce banii s-au acumulat în 
acest loc care era oricum de mult cel mai animat și mai inde- 
pendent district, datorită marinarilor care veneau şi plecau 
de aici. Cât de interesant este faptul că, atunci când Impe- 
riul Otoman a început să decline după 1850, Istanbulul şi 
în special acest district deveneau tot mai bogate. Domnilor, 
turcii nu se pricep la finanţe. Otomanii au alcătuit primul 
lor buget în 1862, când erau aproape în faliment. Din acest 
motiv trebuie să fim atenţi. Pentru că oamenii care nu se pri- 
cep la bani nu reacționează într-un mod potrivit. 

Revenind la afacerea noastră... Clădirea aceasta, căreia 

îi vedeţi o parte din acoperiș acolo, a fost clădită în 1892 — 
etajul de pe acoperiș a fost adăugat mai târziu. Clădirile 
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gemene în care erau fosta Bancă Otomană și Administra- 
ţia Tutunului... Fosta Bancă Otomană este acum o ramură 
a altei bănci, iar cealaltă, adică Administrația Tutunului, a 
fost transformată mai târziu, după 1934, în Banca Centrală 
a Republicii. Cu alte cuvinte, clădirea noastră este pe par- 
tea aceasta. Arhitectul clădirii este Alexandre Vallauri. Nu 
întâmplător v-am spus numele acesta. Pentru că acest om 
a proiectat şi hotelul Pera Palas, unde veți sta în camere di- 
ferite sub identități diferite. Pentru acest motivar trebui să 
vă interesaţi de această clădire în timp ce staţi acolo, să-i în- 
vățaţi arhitectura. Să observați casele scărilor, coloanele, 
intrările, părțile placate cu piatră. Aşa cum am spus întot- 
deauna, este mai uşor şi mai amuzant să jefuieşti un loc a 
cărui arhitectură îţi e cunoscută. Dar e cu totul altceva să 
jefuieşti un loc al cărui arhitect îl înţelegi. Asocierile pe 
care le-a făcut mintea lui te călăuzesc. Locul în care te afli i 
a luat naştere mai întâi în mintea lui. De aceea, el este acela A 
care îţi poate arăta şi pe unde să scapi de acolo... 

Știu. Vă închipuiţi că acum exagerez. Aveţi dreptate. 
Dar întotdeauna fac asta, domnilor. Pentru că aşa îmi place. 
N-am să mă înfrânez de la bucuria pe care mi-o produce 
chestia asta numai pentru ca mințile voastre stupide să se 
poată odihni sau ca să mă respectaţi mai mult decât mă aş- “N 
tept de la voi. În afară de asta, în afacerile astea exagerarea 
n-a stricat niciodată. Probabil că v-aţi uitat la mine și v-aţi “A 
gândit: „Individul ăsta încearcă să dea afacerii noastre o 
profunzime pe care n-o are; îşi închipuie că facem un film?“ 
Poate că exagerez, dar nu-mi pierd direcţia. Nici voi nu ar | 
trebui s-o pierdeţi, domnilor. Dar uitaţi-vă acolo şi încer- 
caţi să anticipaţi puţin ceea ce o să facem. 

Mă văd aruncat în mijlocul istoriei. Pentru că aceast 
clădire stă în mijlocul istoriei Istanbulului. De pildă, une- 
ori îmi spun: „Ce aș simți dacă aș fi un înalt funcționar 
timpul Primului Război Mondial și ar trebui să cer bani d 
la o bancă deținută de dușman, în timp ce marginile impe: 
riului se retrag, în timp ce pierdem pe toate fronturile?“ 
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” Ce spuneţi, îmbătrânesc? Dar, credeţi-mă, îmi place 
mult să fac asta. Şi poate că mi-ar plăcea să fiți mai impli- 
caţi în afacerea asta. De ce? Nu ştiu de ce, dar... cred că par 
unul dintre personajele acelea din filme care întotdeauna 
spun că se retrag după ultima mare lovitură, dar nu o fac 
niciodată, nu? Ha, ha! Dar nu sunt atât de charismatic. Da, 
îmbătrânesc, dar n-am să renunţ la plăcerea asta. Cred că 
oraşul ăsta mă influenţează. Poate că sunt luminile lui, 
cine ştie... Vreau să spun că, de câte ori ajung aici, mă port 
astfel. Oraşul calculelor nesfârşite. Dar destul cu prostiile. 
În regulă, cum spun turcii, noroc! 

Am fost puţin surprinşi de această confesiune. Eram și 
puţin preocupaţi, desigur. Sentimentalismele acestea nu 
sunt bine venite în meseria noastră. În asemenea împreju- 
rări nu puteam decât să ne uităm la el cu priviri îngrijorate 
şi să sperăm că or să-i treacă aiurelile astea. 

Expresia lui însă era relaxată, nu îngrijorată. Şi părea că 
deţine controlul subiectului. De fapt, a început să vorbească 
din nou cu bucurie, de parcă revărsarea asta de fraze l-ar fi 
făcut nespus de fericit: 

- Ce spuneam? Da! Dar Vallauri a făcut în clădirea asta 
ceva ce nu a făcut în Pera Palas; a clădit fațada dinspre Cor- 
nul de Aur în maniera tradițională orientală, plină de curbe, 
iar partea din față, care dă spre bulevard, într-un stil total 
diferit, stilul neoeuropean clasic al timpului său şi con- 
form normelor occidentale. 

După ce a spus asta, s-a înclinat şi, cu ajutorul iubitei 
mele, a fixat pe perete câteva suluri de hârtie pe care le gă- 
sise cine ştie unde. Cu adevărat, păreau a fi două clădiri dife- 
rite cu două fațade diferite. În partea din față era o structură 
de piatră netedă cu două etaje, doar cu ferestre, apoi o supra- 
față plină de ferestre şi de coloane semicilindrice mari şi 
mici, apoi o fâşie mai îngustă care trebuie să fie un etaj mai 
scund, cu coloane mai subțiri și ferestre. Între coloanele din 
mijloc şi la vârf erau decoraţii cu străvechi simboluri gre- 
ceşti şi fresce, care dădeau clădirii o formă europeană 
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demnă, frumoasă și elegantă. O masă făcută din detalii 
nete și masive... Clădirea arăta excepţional de simetrică. 
Fațada din spate, pe de altă parte, arăta ciudat, de parcă i 
ar fi aparținut unei alte clădiri. Era ca şi cum am fi privito. 
vilă orientală uriașă. Acoperişul care se prelungea în afară, 
ferestrele plate, lipsa coloanelor, formațiunile turceşti pe. 
laturile părților din mijloc şi superioare. Când priveai de Ș 
deasupra, păreau să fie în spate mai multe etaje decât însă 
faţă. Probabil că din pricina nivelelor diferite... Trecusem 
pe ambele părţi ale clădirii de atâtea ori fără să-mi fi dat. 
seama de asta. 
Şeful a continuat: E: 

— Vallauri probabil că şi-a dat seama, când a separat cu 
măiestrie cele două fațade ale acestei clădiri hibride, că 
aceasta va fi nu numai o bancă centrală, ci şi centrul ciuda- 
tei tensiuni între Orient şi Occident. Există două inscripţii - 
pline de înţeles în holul de la intrare, pe doi pereți aflați. 
faţă în față. Una, în latină, spune așa: „Orice iei de la priete= 
nii tăi nu-ţi aparţine; totuşi, orice le dai este întotdeauna. 
parte a averii tale“. Cealaltă, în arabă, spune: „Oricine câş-. 
tigă bani este iubit de Dumnezeu“. 
Oricum, întotdeauna clădirea asta a avut parte de com-. 
plicaţii — poate că Vallauri se aştepta la asta. În prim 
rând, proprietarii Băncii Centrale de stat, englezii, au tri 
buit să se asocieze cu francezii pentru a primi aprobarea. 
pentru Banca Centrală... Ce ciudat este că proprietarii Băn 
cii Centrale Otomane, englezii și francezii, s-au dovedit a fi. 
dușmani, luptându-se între ei pe toate fronturile în timpul 
Primului Război Mondial. Cu alte cuvinte, otomanii, lup= 
tându-se cu francezii şi cu englezii, au trebuit să împrum 
banii necesari de la o bancă deţinută de dușmanii lor. A 
fost înşelaţi destul de mult, desigur. În această perioadă, 
otomanii erau datori și unui grup străin numit Bancherii 
din Galata... Iar aceștia legaseră de ei una dintre cele 
importante surse de venit ale otomanilor. Desigur, to! 
s-a prăbușit. Banca şi-a pierdut importanța, dar luc 
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continuă așa. Datoria otomanilor continuă să crească. Pier- 
deri din toate părţile... 

Dar din primii ani ai Republicii, Banca Centrală își are 
sediul în clădirile gemene ale Băncii Otomane, unde vom 
da lovitura. Asemenea lucruri nu ar trebui să vă surprindă; 
fac parte dintre miile de ciudăţenii ale acestei ţări. În ciuda 
faptului că Banca Otomană a ezitat să ajute Mişcarea de In- 
dependenţă din Anatolia pe atunci, se dovedeşte a fi unul 
dintre primii acţionari ai Băncii Centrale. Ei bine! Puterea 
şi limbajul banilor sunt diferite, cu certitudine. 

Fireşte, această clădire a devenit un simbol important, și 
din acest motiv s-au întâmplat cu ea multe lucruri. De pildă, 
a devenit centrul unei mişcări mari şi sângeroase care a im- 
plicat armenii şi turcii care trăiseră de secole în această parte 
a oraşului şi a înscris o pagină nouă în istoria lor comună... 
Armenii au pus aici prima bombă din istoria Istanbulului. 
A fost o revoltă în oraş. Turcii şi armenii au început să se 
lupte pe străzi; între timp, membrii Comitetului Armean au 
invadat clădirea şi i-au luat ostatici pe funcționarii băncii. 

Toţi, cu excepţia mea, ascultau ca niște studenţi cu- 
minţi la lecţie. Mie, care ştiam fiecare colțişor al Voyvoda 
Avenue, mai întâi această istorie mi s-a părut interesantă, 
apoi încet-încet am început să mă plictisesc şi să mă uit 
la el ca și cum i-aș fi spus: „Sunt multe lucruri pe care nu 
le ştii“. 


Mă gândesc la șeful nostru acum, stând în camera mea, 
legănându-mă înainte şi înapoi în scaun. Îmi amintesc de 
impermeabilele ieftine pe care le purta, indiferent de vre- 
mea de afară. De părul lui alb care-i cădea pe fruntea plină 
de riduri, de ochii lui încercănaţi care-i îmblânzeau expre- 
sia feţei cu sclipiri misterioase, de momentele în care rămâ- 
nea privind în gol... 

Mai erau câteva zile până în ziua în care aveam să dăm 
lovitura. În timp ce aşteptam la intrarea în tunel, mi-a vorbit 
despre sine. Cred că simţea că se afla aproape de o anumită 
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limită. Şi probabil că a depășit limita aceea. Oamenii ştiu | | 
mai multe decât spun. 4 

— Oricât de rațional s-ar purta cineva, la un moment 4 
dat rămâne fără speranţă în locul în care l-a adus soarta. 
Știi, oamenii în vârstă se luptă cu ei înșiși într-un mod ciu- 
dat. Deşi cunosc logica vieţii, nu i se pot supune. Fac tot fe- Î 
lul de lucruri ciudate care îi amuză în taină. Devin tulburaţi, 
încep să plângă din nimic, încearcă să-i convingă pe alţii de 4 
nişte chestii improbabile. Desigur, cei tineri râd de zbuciu- 
mul ăsta cu cruzimea tinereţii. Este un idiot oricine crede 
că va lua lucrurile logic chiar și la bătrâneţe, dacă așa a pro 
cedat mai înainte. Oamenii încremenesc de uimire când. 
văd că nu-şi mai pot controla trupul care tremură nestăpâ. 
nit, când văd că nu pot ignora soarta. 

A spus asta din senin, surprinzându-mă încă o dată. 


A nu fi capabil să faci faţă morții în mod logic. În timp. 
ce stau şi mă tânguiesc aici ca un bătrân, încercând să scriu 
ca şi cum aş fi înțeles totul foarte bine, văd omul dinăuntrul 
meu, care se simte încă tânăr, privind asta — vreau să spun, 
moartea — de la o anumită distanță. Pentru că, orice aș face, 
nu simt cu adevărat suferința aceasta înăuntrul meu, acea 
suferință adevărată care îl afecta atât de tare pe şeful nostru 
în acele zile. Pot doar să ghicesc ce se întâmpla atunci când 
el privea moartea în ochi cu logica aceea calmă care făc 
din el unul dintre cele mai importante personaje dintr-o 
organizaţie internaţională. Cum își înclina capul în fața 
acesteia, cât de neputincioasă îi era inteligența ascuţită. 
practică ce obişnuia să găsească o soluţie pentru orice; 
De fapt, cred că din acest motiv rostise cuvântul „soartă“ 
În zilele noăstre, moartea este singurul lucru pe care îl în 
legem când ne gândim la soartă. 

Hei! Uitaţi-vă la mine. Am început și eu să vorbesc 
nici un sens. Îmbătrânesc și nu-mi dau seama? Am drepta 
Oamenii vorbesc despre soartă numai atunci când sunt p 
în faţa unei pierderi insuportabile. Cu alte cuvinte, „s0 
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&ste ceva important... De fapt, este un lucru aproape imposi- 
bil pentru un occidental, care încearcă să înțeleagă totul ra- 
ţional. Este ceva de care occidentalii au râs în mod deschis, 
pentru că civilizațiile lor erau încă tinere, înălțându-se cu 
energia Iluminismului... Dar când cineva încearcă să înţe- 
leagă doar trupul, e incapabil să găsească un adăpost în acest 
trup care, orice ar face, moare atunci când i se sfârșesc zilele. 

După toată vorbăria asta despre istorie, era momentul 
să discutăm despre afacerea noastră. Eu, care trăisem acolo, 
m-am înfuriat și am zis: 

- Dar cum plănuieşti să intrăm în clădire? 

De fapt, nu-mi păsa prea mult de poveştile lui istorice. 
Încă mă mai gândeam la ticălosul roşcat. Voiam să-l fac 
una cu pământul acum când mă aflam pe teritoriul meu, 
dar nu ştiam cum să procedez. În situaţia asta, nu voiam să 
par un ignorant. 

Atunci şeful s-a întors spre mine. 

- Întotdeauna se iveşte câte o problemă. Dar proble- 
mele aici sunt ceva mai serioase. Dacă poţi să ai răbdare și 
să asculţi, putem să vorbim despre câteva dintre ele. Acum 
hai să continuăm cu lecţia de istorie obligatorie. Ce spu- 
neam? Da, prima bombă din istoria Istanbulului a fost pusă 
în Banca Centrală în 1896. Într-o miercuri din luna august, 
exact la ora unu după-amiaza, douăzeci de membri ai Co- 
mitetului Armean au intrat în bancă, îmbrăcaţi ca nişte cli- 
enţi obișnuiți, şi au început să facă să detoneze bombe în 
clădire. A fost apogeul revoltelor de stradă care începuseră 
în oraş la șase și jumătate dimineața. În timp ce mii de oa- 
meni — sau sute, după unele surse — mureau pe străzile 
Istanbulului, membrii Comitetului au luat controlul băncii 
care a devenit centrul celei de-a doua revolte a armenilor şi 
au luat ostatici o sută cincizeci şi şapte de funcționari pe 
care i-au reținut în timp ce au rezistat poliției, de fapt până 
au făcut o înţelegere cu sultanul Abdulhamid al II-lea. Unii 
au murit, alţii au fost răniți. Ultimii șaptesprezece au făcut 
această înțelegere cu sultanul, amenințând: „Vom arunca în 
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aer banca, împreună cu toţi cei dinăuntru!“ Cu permisiu- d 
nea lui Abdulhamid, au fost lăsaţi să plece la Marsilia. 

Ne-a spus aceste fraze cu aceeași aroganță, apoi s-a ridi- 
cat să-şi umple din nou paharul cu rachiu şi a continuat să | 
vorbească fără să se uite la mine, în timp ce toată lumea îl 
asculta cu mare atenţie: 

— Dacă vreţi, haideţi să comparăm această revoltă cu lo- 
vitura noastră. O să facem exact pe dos. Nu într-o zia săptă- 
mânii, ci în weekend, nu cu zgomot, ci pe cât de încet putem, 
fără să luăm nici un ostatic. Pentru că noi nu urmărim de- 
cât banii, nu vrem să facem un spectacol din asta... Sunteţi Ă 
nişte profesioniști, dar nu strică să vă spun asta: afacerea ă 
asta necesită tehnică şi ceea ce vom face în clădire nu esteni- 
mic altceva. Iar chestiile care necesită tehnică sunt făcutecu 
cât mai puțini oameni. Vă Ştiţi meseria. Toată lumea, chiar Ă 
şi judecătorii, îi respectă pe cei care-şi cunosc meseria, care 
şi-o fac cât mai bine cu putinţă, fără să deranjeze pe ni- 
meni... Şi nu putem face nici o înțelegere după ce ne-am ter. 
minat treaba, dacă putem, trebuie să scăpăm fără să fim 
văzuţi de nimeni. Dar mai întâi de asta sunt o mulțime de de- 
talii pe care trebuie să le punem la punct împreună. 


tor în privința acelei afaceri. Să 
După puţin timp, toţi cei aflaţi în cameră, poate pentru 
a-şi micşora confuzia, s-au risipit prin încăpere. 
Francezul se uita la Hagia Sofia pe fereastră. A 
Roşcatul se întinsese pe canapea, sorbind din băutură 
cu un aer preocupat şi uitându-se la noi cu o privire întune- 
cată şi provocatoare. Nu-şi mai aranjase de două zile barba 
aceea artistică a lui, iar nasturii cămăși îi avea descheiați, 
lăsându-i la vedere trupul alb, cu fire de păr blond, ca şi cum 
ar fi fost vreo priveliște interesantă. i. 
Iubita mea, stând în picioare lângă imaginea fațadei. 
din spate a clădirii, care rămăsese fixată pe perete, se uiti 
la ea ca un student silitor înaintea unui examen, încercâr 
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să digere informaţia pe care i-o oferise profesorul. Purta o 
pereche de pantaloni negri strâmți și, atunci când se ridica 
pe vârfuri pentru a vedea detaliile din partea de sus a ima- 
ginii, fundul ei se reliefa într-un fel interesant. 

În acel moment m-am simțit gelos pe toți cei aflaţi în 
încăpere. 

Şeful nostru, fără să-i pese că i se vedeau lenjeria de corp 
albă sau petele brune de pe spate, se aplecase şi se uita la 
nişte hârtii într-un colț... 

Eu împreună cu alţi doi indivizi ne făcuserăm stăpâni pe 
masă. Înfulecam tot ce-mi cădea în mână, cu un fel de furie. 

Unul dintre cei doi se îndopa fără încetare şi, nu se ştie 
din ce motiv, se uita la mine tot timpul. 

I-am zâmbit. 

lar el şi-a arătat dinţii albi ca nişte perle, întinzându-și 
buzele; n-am fost în stare să-mi dau seama dacă voia să zâm- 
bească sau amenința să mă muşte. 

Celălalt părea mai benign, parcă aerian. Purta o cămașă 
albă curată. Avea părul lung ciufulit într-un fel tipic franțu- 
zesc, studiat, şi mânca întruna. . 

Până la urmă, şeful ne-a strâns pe toţi în jurul mesei. Îm- 
pingând deoparte gustările, a curățat spațiul din mijloc și a 
întins acolo una dintre hârtiile la care se uitase. Un plan... Se 
părea că era planul băncii şi al împrejurimilor. E: 

— Uitaţi-vă aici! ne-a spus. Fiecare dintre voi va primi o 
copie pe care trebuie s-o înveţe pe dinafară. Dar deocam- 
dată facem doar o introducere. La prima vedere, cineva ar 
crede că această clădire trebuie să aibă un tunel de ieşire, 
date fiind vremurile în care a fost construită. Lucru adevă- 
rat, după părerea mea... Desigur, dacă ştii unde să cauţi. 
Din fericire, suntem cu un pas înainte. Pentru că această 
hartă este chiar aceea pe care Şevki Kurdul, hoţul legendar 
care a operat pe strada asta, i-a lăsat-o ca moştenire fiicei 
lui, harta care se află la originea marelui vis. A cumpărat-o 
de la cineva pe care îl căutase timp de mulți ani, o rudă a lui 
Vallauri sau aşa ceva... Chestia asta nu ne priveşte. Când 
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am aflat despre afacere, am fost încântat să pot face ceva în 
orașul pe care îl ştiu atât de bine. Dar a trebuit să verific 
exactitatea hărții înainte de a vă strânge pe toţi aici. 

Tunelul care se vede pe hartă pornea dintr-o grădină, 
unde acum este un garaj, în spatele Băncii Centrale, şi ajun- 
gea până la Perşembe Pazari şi Piaţa Fierăriilor. 

Cu vreo șase luni înainte, chiar lângă Piaţa Fierăriilor, 
aici unde se termină bulevardul Fermenciler, am început 
să săpăm un şanţ. Voiam să găsesc ieşirea din tunel. 

Oamenii noştri s-au prefăcut a fi lucrători de la drumuri. 

Nimeni nu a întrebat nimic. Unii au zis: „Bună treabă!“ 
Alţii au întrebat: „O să se întrerupă apa de multe ori?“ Am 
săpat șanțul cu destulă ușurință, dar nu înaintam prea mult 
pentru că pământul se îmbiba de apa care şiroia. Doar cu 
un sistem de pompare a apei am ajuns la adâncimea nece- 
sară, apoi am luat-o în lateral, dar tot nu am putut merge 
înainte. După numai trei metri am dat de un zid. Plini de 
bucurie, l-am perforat imediat şi apa care a ieșit dinăuntru 
a umplut complet șanțul. Unul dintre oamenii noștri s-a 
înecat. S-a dovedit că perforaserăm un rezervor de apă. De 
data asta am hotărât să schimbăm direcția şi am început să 
săpăm puţin mai departe. Acum era mult mai uşor. Am dat 
şi peste un canal vechi şi am mers de-a lungul lui. Am des- 
coperit un alt zid. De data asta l-am încercat făcând în elun 
orificiu mic: nu era apă. L-am perforat în timpul nopții. Era 
un depozit. Un depozit plin cu cutii. Era la aproximativ 
şase metri sub podea şi sub nivelul apei. După ce ne-am ui- 
tat bine, am văzut că pereții erau vechi de cel puţin o sută 
de ani. Alte ziduri erau mai noi, făcute din cărămida po- 
roasă care se foloseşte în zilele noastre. î 

După o vreme, am început iarăși, de data aceasta având 
un nou plan. Voiam să mergem în paralel cu vechiul zid. 
Oamenii din împrejurimi se obișnuiseră cu noi. Când tre- 
ceau pe lângă șanț, ne salutau, uneori ne aduceau ceai. Dru- 
mul pe care l-am descoperit ducea de data asta la un atelier. 
Câteva maşinării şi nişte chestii făcute din plastic şi metal, 
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despre care nici unul dintre noi nu și-a dat seama ce erau... 
Poate părți ale unor jucării... Am ieșit şi de acolo. La ultima 
încercare am dat peste mai multe depozite pe linia despre 
care crezusem că era vechiul tunel. Unele aveau lucruri din 
fier înăuntru; altele, piese de plastic, suluri de linoleum, bu- 
căţi de țesături şi sfoară... Chiar și sub zona în care presupu- 
neam că se afla bulevardul principal erau depozite şi 
încăperi clădite pentru scopuri obscure. În unele dintre ele 
erau oameni care îşi găsiseră adăpost acolo. Când ne ve- 
deau, se repezeau la noi să ne atace. Când îi convingeam, 
cu mare dificultate, că eram într-o misiune oficială, ne ofe- 
reau tot felul de chestii, încercând chiar să ne strecoare bani 
în buzunare. Se părea că oamenii ăştia trăiau mai mult pe 
sub pământ, în noroi și aproape pe întuneric. Erau diferiţi 
de noi. Aveau părul şi bărbile lungi, feţele pământii, obo- 
site. Mă zăpăceam de fiecare dată; în loc să găsim un tunel 
care ducea drept la bancă, dădeam buzna în vieţile altor oa- 
meni... Începusem să mă gândesc că nu aveam să mai ieşim 
de acolo niciodată. Dar nici nu ne puteam opri. Nu mă pu- 
team opri să nu mă îndrept în altă direcție, sau mai degrabă 
spre o altă surpriză. Într-o noapte am renunțat după ce am 
ajuns într-un dormitor în care dormeau vreo douăzeci de 
inşi. Le-am spus sărmanilor mei oameni, care ajunseseră la 
capătul puterilor, că aşa nu ajungeam nicăieri. 

Trebuia să mergem adânc în jos și mai departe. Am în- 
chiriat două magazine din Piaţa Fierăriilor și unul de pe 
strada Zincirli Han care se află vizavi de bulevard. Folosind 
aceeaşi strategie, am început și o serie de săpături în locuri 
pe care le indicasem. De acum înainte, cum loveam un zid, 
schimbam direcția şi ne cream propria linie, unind toate 
aceste puncte. Deci, scopul meu era să fac o rută separată, pa- 
ralelă cu tunelul de pe harta lui Șevki Kurdul, şi să ajung la in- 
trarea în tunel — presupunând că era încă intactă — printr-o 
ultimă perforare din exterior. 

Am avut mai mult succes de data asta. Pentru că deja 
era un tunel acolo. Deci acum aveam o pistă de urmat. Dar 
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ne lipseau destule detalii. Vreau să le punem la punctacum, . 
împreună. De aceea avem printre noi turci care cunosc A 
zona. Pentru că, aşa cum înţeleg de fiecare dată, e o afacere 
complicată. Şi oraşul e complicat, şi deasupra, şi dedesubt. 
Şi încă un amănunt pe care trebuie să-l ţineţi minte: deşi 
măsurile de securitate care se iau aici sunt mult mai puţine 
decât în băncile europene pe care le ştim, este foarte dificil, 
şi uneori imposibil, să depăşești toate obstacolele şisăte 
mişti suficient de repede. ; 
Incapabil să se abţină, roșcatul a scos o exclamaţie. 
„Dragul meu european enervant. Bietul tău căpşor alb 

nu poate cuprinde asemenea detalii“, m-am gândit eu. 
— Ce-nseamnă asta? a întrebat ticălosul. De ce ar fi mai 
dificil dacă sunt mai puţine măsuri de securitate? E: 
— După cum știți, o reţea de securitate a fost dezvoltată A 
logic, într-un fel sau altul, și îmbunătățită logic. Paşii sunt 
toți predeterminaţi. O dată ce înțelegeţi logica, sunteți înă- 
untrul sistemului. De aici înainte, tot restul depinde de 
forța voastră, de viteza voastră... Totul e la vedere, limpede 
ca lumina zilei. Vedeţi toate luminile, camerele, senzorii, 
alarmele şi sistemele de înregistrare, momentul în care se SĂ 
schimbă paznicii, orele la care trece patrula... Puteţi citi to- 
tul pe rând şi vă luaţi măsurile necesare. Aici lucrurile sunt E. 
diferite. Acest loc are mai multe rețele care s-au format in- 
dependent şi care au funcţionat foarte multă vreme. Poţi 
oricând să dai peste ceva neaşteptat și inexplicabil. De E 
pildă, o maşină blochează strada cu un singur sens de. 
lângă bancă. Cum să mai ieşi de acolo cu mașina? Nici mă= > 
car nu te poți strecura pe lângă zidul Băncii Centrale fără să 
te loveşti de cineva care ar trece pe lângă tine. E incredibil, 
de fapt. Pentru că mai sunt și parcarea băncii, garajul. Une 
ori trebuie să se elibereze drumul minute întregi doar pen 
tru că mașina cuiva, un personaj important, trebuie să iasă 
din garaj. Sună incredibil, dar aici e ceva normal. Aceeași 
situaţie este şi pe strada Bereketzede de pe cealaltă partea 
clădirii. Noaptea, vehiculele blindate care aduc banii la 
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hancă nu pot să ajungă acolo din pricina traficului. Nici 
măcar nu se pot mişca. Paznicul pe care te aştepţi să-l gă- 
seşti acolo e în altă parte, prins într-o conversaţie cu altul, 
bând o cană de ceai. Sau l-a adus pe celălalt acolo ca să pă- 
lăvrăgească şi trebuie să ai de-a face cu doi în loc de unul. 
De aceea e dificil. În asemenea situaţii care se tot schimbă 
nu poți decât să iei decizii spontane şi să progresezi într-o 
direcţie largă. Am învăţat în timp că dezordinea nu e arbi- 
trară şi nu e din cauza ignoranței sau neglijenţei; este doar o 
plasă de siguranță naturală. Viaţa se așază singură înăun- 
trul ei. Este o plasă de siguranţă care se poate schimba 
brusc, ca o reacţie emoţională. Ţesută din instincte elemen- 
tare de supravieţuire, este o plasă care te atrage înăuntru 
prin metode complexe şi te pedepseşte cu severitate. O re- 
ţea organică în care nu înţelegi care capete sunt conectate 
între ele, sau unde vor duce toate... 

Francezul a dat din cap în semn de înțelegere, deși sunt 
sigur că nici el, nici ticălosul de roşcat nu înţeleseră nimic. 

Cu un ton iritat și vocea uşor ridicată pentru prima 
dată, am întrebat: 

- O să ne explici detaliile, sau tot planul constă în harta 
pe care ne-ai arătat-o? 

Şeful mi-a aruncat o privire ca oţelul, distantă, şi a spus: 

- Cred că cel mai bine ar fi dacă aţi face o plimbare 
prin împrejurimi. Treceţi prin faţa clădirii, pe rând. Adul- 
mecaţi aerul, urmăriţi locul, fără să fiţi observați. Întoar- 
ceţi-vă la hoteluri seara. Obişnuiţi-vă puţin cu Istanbulul. 
Hai să ne întâlnim mâine după-amiază. Dar mai întâi, 
cum zic turcii, să nu irosim mâncarea și băutura: haideţi să 
terminăm ce e în farfuriile astea. 

M-am ridicat în picioare. Din nu ştiu ce motiv, mă plic- 
tisisem de acest prolog nesfârşit. Mi se părea că ne pier- 
deam mult prea mult timp cu preparativele. Părea că sunt 
lacune uriaşe în întregul plan; era o senzație mult mai pu- 
ternică decât avusesem în ultimii ani. Altfel, până acum 
ne-am fi împărțit sarcinile — am fi ştiut toate detaliile, până 
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la ultimul. Nu-mi plăcuse narațiunea istorică. Acest om, | 
care acum se simţea bătrân până-n măduva oaselor, nu pu- 
tuse să mă emoţioneze până la lacrimi, aşa cum făcuse la 
început în Havana. A 

Faptul că stătuse în locul acesta îl făcuse mai slab. Sau Ă 
poate atmosfera de aici îl sufocase, trezindu-i un senti- 
ment de disperare. Voiam să ies înaintea tuturor, să fac o j 
plimbare și să-mi vin în fire în locurile acelea cunoscute. A 
Am luat-o spre uşă. i. 

— Ai putea să mai stai puțin? Mai sunt lucruri pe care Ş 
aş vrea să le discutăm, a zis șeful nostru, după ce bătuse 
câmpii despre trecut timp de două ore. 


sie 


Mă alătur planului 


- Vreau să-mi spui orice ne poate fi de folos despre 
acest loc, a zis şeful. 

- Eu doar descui seifuri. Atâta ştiu să fac. Şi asta e 
treaba mea. 

— Doar nu-ți închipui că mă presezi în felul ăsta, nu-i așa? 

- N-am nici un fel de intenţie de acest fel. Îmi fac 
treaba, îmi iau banii şi plec. Eu nu presez pe nimeni să facă 
nimic. Şi în mod evident nu vreau nici un fel de griji în 
plus în afacerea asta care e cam complicată. 

- De ce ţi se pare cam complicată? 

- Mi se pare că eşti puţin prea bătrân acum pentru 
chestiile astea. 

- Vrei mai mult? Dar ce oferi la schimb? Şi, pe urmă, 
de unde pot fi sigur că ştii ceea ce mă interesează? 

— Aşa e. O să vedem. Dacă îmi promiţi să transformi în 
bani orice poate fi vândut, o să fac treaba. Şi mai vreau o pa- 
uză mai mare după povestea asta. 


Bătrânul din celulă m-a întrerupt din nou, zicând: 

- Chiar aşa i-ai spus? 

Îşi dădea ochii peste cap, ca și cum ar fi vrut să-mi 
arate că mă dispreţuia. 

— Sigur că da, ce-ţi închipui? Din când în când știu să 
fiu şi raţional. 

- Nu, tu eşti întotdeauna rațional. Ăsta e defectul tău. 

— Ai vreo problemă cu asta? 

- Haaa! I-auzi la el cum vorbeşte. Dă-i înainte, leagă-te 
de mine. Hai să vedem ce-ai de spus. 
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— Ți-aş arăta eu, dacă n-ai fi un boşorog. 

— N-ai fi în stare de nimic. 

— Uite... 

— Ce uite, nu poți să te mişti? Nu rezolvi nimic dacă 
stai acolo şi bombăni. Eşti un derbedeu laș. Asta eşti. ; 

— Hei, ce faceți acolo? 

— Ismet, îl vezi pe boşorogul ăsta... 

— Şi tu eşti bătrân. 

— Adică? 

- Tâmpitule! Cu adevărat bătrân e cel care ezită să acţi- 
oneze de teamă că nu procedează bine. 

— Da! lar tu le ştii pe toate! 

— Iar tu eşti un aș care trece prin viață ferindu-se de toate A 
şi care ar vrea să fie inexistent, deci, cum ar veni, mort. 

- pe unde ţi-a venit ideea asta? 


cerți ca lumea. Cine s-a luat de mine mai înainte? 

— Vrei s-o-ncurci cu mine? 3 

- Ce să-mi faci tu? Nu înţeleg de ce fata aia din poves- E 
tea ta s-a ataşat de tine. Dar, uitându-mă la tine, pot săîn- 
țeleg foarte bine de ce şi-a desfăcut picioarele pentru 4 i 
roşcatul ăla pe care îl numeşti ticălos şi pe care îl urăşti cu 
atâta subtilitate. 

— Ce dracului! De unde-ai scos tâmpeniile astea? Din 
curul ăla gras? 

- Ascultă la mine, cretinule. Şi tu, bogătașule, și tu, Ismet, 
nu mă întrerupe dacă n-ai nimic de zis. Nu vă fie teamă, idio- 
tul ăsta n-o să se ridice de pe scaunul ăla ca să sară pe mine. 
Trăieşte din închipuirile din capul lui. Nici măcar nu ştii 
dacă e viu sau mort. Încrezutul ăsta poate că e doar o fan 
tomă a vieţii lui inexistente. E un tip care nu poate protesta 
faţă de faptul că i-a fost furată iubita, faţă de coarnele stră 
lucitoare care i s-au pus și din cauza cărora se loveşte d 
pragul de sus al ușilor. Până acum a făcut tot ce i s-a spu 
ascultând de ordinele şefului chiar și când soţia lui era în 
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chinurile facerii; e un om care face treaba care i s-a dat fără 
să se plângă, apoi povesteşte despre vieţile altora ca şi cum 
ar fi viaţa lui. Nimic nu-i aparține. Nici măcar un dialog nu 
e făcut din cuvintele lui... Un maimuţoi... Nu cred că a făcut 
genul ăsta de înțelegere cu şeful lui. Pentru că e tipul de om 
care, când se înfurie sau descoperă că nu a fost tratat cum 
trebuie, nu face nici o mișcare de teamă să nu se întâmple 
ceva rău, să nu fie dat afară. Un tip nici bun, nici rău... 
Cineva care trăieşte pentru că s-a născut pe lumea asta și 
se supune ordinelor destul de mult timp ca până la urmă 
să ajungă să se priceapă la treaba pe care o face. Aşa cum a 
spus chiar el, nu e nici măcar talentat. Omul ăsta nu are nici 
talent, nici pasiune... S-a ascuns întotdeauna în cochilii gata 
făcute, s-a prefăcut tot timpul astfel încât să nu i se vadă us- 
căciunea interioară... Fără lupte. Fără droguri. Fără jocuri 
de noroc. Fără încăierări pentru iubite. Fără a lupta pentru 
nimic. Fără încercări de sinucidere... Doar supunere... 

Lumea e plină de nenorociţi ca ăsta, supuși şi neînsem- 
naţi. Ce folos dacă e un hoț? Pentru că face parte dintre 
amărâţii care vor să le fie pe plac tuturor, aşa că fac com- 
promisuri de fiecare dată, care trec prin viață potrivindu-şi 
personalitatea după dorinţele altora, care nu poate rezista 
în fața nimănui... 

— Stai puţin! Cred că eşti cam nedrept cu el! 

— De ce? Şi tu ce treabă ai să-l aperi, sac de bani nenoro- 
cit ce eşti! 

Chiar în acel moment, ținta atacului lui a devenit bogă- 
taşul, şi s-a dezlănţuit iadul. Pentru că bogătașul a ţâşnit de 
la locul lui cu o agilitate la care nu te-ai fi aşteptat şi a sărit 
asupra bătrânului. S-au rostogolit amândoi pe podea cu tot 
cu scaunul pe care stătea bătrânul. Acesta se zbătea să se 
degajeze din scaunul în care rămăsese blocat pe o parte, în 
timp ce se ferea de loviturile bogătașului. În cele din urmă, sca- 
unul s-a rostogolit într-o parte, iar cei doi, încleștaţi, în cea- 
laltă parte. Bătrânul încerca să-l prindă de cap pe bogătaș, 
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pentru că acesta începuse să-l muște de unde apuca. Până 
la urmă a reușit să-l ia pe bogătaş de gât, pocnindu-l tare 
în spate cu mâna cealaltă. 

Parcă înnebuniseră amândoi. Bogătaşul încerca să-şi 
elibereze gâtul din strânsoare, dând din mâini şi din pi- 
cioare şi înjurând cu toată puterea care-i mai rămânea. 

Când incidentul s-a transformat într-un concurs de 
strangulare, Ismet, care se uitase la ei încremenit până 
atunci, a sărit să-i despartă. A vrut să-l elibereze pe bogătaş 
din strânsoarea bătrânului. 

Bogătașul l-a înjurat şi pe el şi l-a pocnit tare în coaste. 
Ismet a încercat să-şi vină în fire. Voia să-i separe, nu să-i lo- 
vească. S-au ridicat toți în acelaşi timp și au căzut din nou. 
Scăpând din strânsoarea bătrânului, bogătașul I-a lovit pe 
acesta în arcadă. Lăsându-l pe bătrân, de data asta Ismet 
l-a înşfăcat pe bogătaş de cap şi l-a ținut locului. 

Bătrânul a continuat să se zbată şi să lovească. 

Eu nu făceam decât să mă uit la ei. Nici nu mă gândi- 
sem măcar să intervin. Nu pentru că eram şocat. Doar stă- 
team acolo. Eram învăluit într-un fel de amorţeală din care 
nu m-ar fi scos nimic pe lumea asta. 

Cu un umăr la pământ, bătrânul continua să-l lo- 
vească pe bogătaş cu piciorul. Cred că i-a dat câteva lovi- 
turi zdravene. 

Până la urmă, Ismet i-a prins mâna bătrânului şi i-a 
despărțit. 

Eu stăteam şi mă uitam la ei, fără nici o reacţie. 

De-abia dacă își mai puteau trage răsuflarea. Aveau fe- 
țele de un roșu-aprins; bogătașul, cu părul şi mai ciufulit, 
părea zdrobit, zăcând pe spate pe podea, iar bătrânul stătea 
rezemat de patul lui, incapabil să se ridice în picioare. Nu-și 
mai putea ține capul drept, ochii i se roteau nebuneșteîn or- 
bite și încerca din răsputeri să tragă aer în piept. 

Ismet stătea pe scaun, uitându-se la pata de sânge care-i 
mânjise gulerul cămășii, mormăind ceva care semăna cu o 
rugăciune pentru a nu-şi pierde răbdarea. 
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„ Atunci am ieşit din starea mea absentă şi m-am uitat 
cu atenţie la fiecare. Acum simt exact ceea ce am simţit 
atunci când i-am văzut. Colţurile gurilor lor care nu înce- 
tau să respire păreau a se fi ridicat într-un zâmbet. Ca să 
fiu sigur că nu mă înşelam, m-am uitat la ei din nou, de 
data asta simțind invidie. Da, erau mulțumiți de ce se 
întâmplase... 

Păreau că li se luase o povară uriașă de pe umeri, că se re- 
laxaseră în adâncul sufletelor lor. Poate că se simțeau foarte 
bărbaţi. Făcuseră ceva adevărat, luptaseră cu trupurile lor... 
Iar lucrul acesta îi făcuse fericiţi. Durerea din trupurile lor 
era o sursă de plăcere. Pentru că erau luptători, erau niște fi- 
inţe care supravieţuiseră. Poate că lupta lor fusese atât de sa- 
tisfăcătoare fiindcă fusese o luptă între amatori... Desigur, 
întotdeauna există un „poate“. Pentru că nu ştiam cu certitu- 
dine. Pentru că încă mai era cineva care stătea la mijloc, în- 
cordat ca un arc: eu. Pentru că, din păcate, mare parte din ce 
spusese bătrânul despre mine era adevărat. 

N-am vorbit prea mult în următoarele zile. Fireşte, eu 
eram cel mai afectat de situaţia asta. Toţi ştiau asta, ceea ce 
mă supăra şi mai tare. Nu mai voiam alte explicaţii, nu vo- 
iam să le cer iertare şi nici să dovedesc nimic. l-am spus 
avocatului meu să se grăbească şi să-mi facă rost de o celulă 
individuală, să dea mai mulţi bani acolo unde era nevoie. 

Serile de spus poveşti se terminaseră. Cred că toți se să- 
turaseră de revărsarea de vorbe şi voiau să trăiască într-un 
mod cât se poate de obişnuit. 

Chiar şi bogătaşul era tăcut. Începuse să gătească feluri 
de mâncare delicioase cu ingredientele pe care le coman- 
dase. Bătrânul făcea curăţenie, ca să fie şi el de folos. 

Eu încercam să mă ocup cu ceva curățând cele mai 
mici pete din celulă. 

Este ciudat — pentru că nu m-aș fi aşteptat la asta de la 
el — dar Ismet ne cârpea hainele, şi se descurca foarte bine 
cu treaba asta. 
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Aşa a trecut o săptămână. Cred că eram pe cale să ca- 
păt celula individuală. Între timp, mi-am amintit toate mo- 
mentele esenţiale din viața mea şi le-am răsucit în minte, 
De multe ori m-am gândit că bătrânul avusese dreptate. În 
orice caz, chiar exagerasem în relatarea ultimei mele discu- 
ţii cu şeful meu. Dar aşa sunt eu. De ce spun, de fapt, „Dar - 
așa sunt eu?“ Și asta e o altă dovadă de conformism, după . 
cum se vede. E 

Desigur, în momentul acela nu puteam spune despre 
scena jafului, care a fost apogeul conformismului meu, dar E 
cred că nu e nimic greșit în a scrie asta aici. Dar îmi lipsesc . 
colegii mei de celulă. Deşi ne mai trimitem daruri din 
când în când, nu ne întâlnim, pentru că încă nu vreau să-i 
văd. Cred că bogătașul a fost trimis seara trecută în altă în- 
chisoare. Să sperăm că îi e bine acolo... Sper să nu aflăm 
veşti rele de genul „Sinucidere într-o celulă de închisoare“!. 
Aşa cum am spus, îmi lipsesc. Dar îmi este şi teamă să-i. 
văd. Pentru că mi-e teamă că am să mă văd pe mine prin 
ochii lor care mă judecă. Ce au spus nu era în întregime 
adevărat. Dar n-am vrut să mă apăr. De ce să-mi mai dai 
osteneala? Încă sunt supărat pe ei... Prieteniile pe carelele- 
gasem cu ei nu s-au transformat în legături strânse, aşa că 
sunt supărat, de fapt, că nu s-au dovedit a fi cu adevărat pri-. 
etenii mei. Poate că, în prieteniile adevărate, nu trebuie să. 
spui tot ceea ce vezi. Poate nu trebuie să dai la iveală faptul 
că prietenul tău caută adăpost în relația voastră aşa cum 
este, cu toate greşelile lui despre care nu poate vorbi sau pe 
care nu le poate accepta... Nu trebuie să vorbeşti despre 
asta pentru că, dacă eşti un prieten adevărat, știi cele mai 
intime detalii oricum. Şi dacă le ştii pe acestea, şi celălalt 
conștient că le ştii. Ce-și poate dori mai mult cineva decât 
să fie pe deplin înțeles de celălalt? Doar ceea ce înțelegem 
rămâne. Și mai rămâne sentimentul acela ciudat, imposi- 
bil, după toate poveştile care sunt trăite împreună cu toate 
laturile lor bune și rele... 


E 
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+ Iar acum, cu permisiunea voastră, am să scriu ultima 
poveste rămasă. Povestea jafului, aventura care a încercat 
să se contureze chiar de la începutul acestor fragmente pe 
care am încercat să le scriu aici, a așteptat tot acest timp să 
fie povestită. Să vorbim și despre asta, astfel încât să se ter- 
mine povestea... 

Aşa cum am scris, mă simţeam ciudat. De pildă, sunt 
din ce în ce mai nepăsător față de cei care mă vizitează. 
Cred că poliţiştii s-au obişnuit şi ei cu confortul camerei 
mele, pe care la început încercam să-l ascund de teamă să 
nu le stârnească invidia. Nu numai că s-au obișnuit, dar a 
început să le placă acolo. În acelaşi timp, din nu știu ce mo- 
tiv, le-a crescut respectul faţă de mine. Acum, înainte de a 
căuta undeva, mă întreabă: „Putem căuta acolo“? N-am ni- 
mic de zis dacă împart cu mine confortul acestei camere, 
dar e oarecum supărător când îmi iau lucrurile pe care 
le-am ales cu atâta grijă şi le duc la ei acasă. Mai alaltăieri, 
câţiva au împărțit între ei niște fleacuri pe care le luaseră 
de pe masă și mi-au mulțumit de parcă le-aș fi oferit un ca- 
dou. Dar mi-am zis, cu încântare: „Ei, n-are nici o impor- 
tanţă, sper să vă bucuraţi de lucrurile astea“. 

Unul dintre ei a zis, zâmbind cu un aer de cunoscător: 

- Oh! Unde-ai găsit ceainicul ăsta? Soţiei mele îi plac 
foarte mult lucrurile astea originale. 

L-am împachetat și i l-am dat. De fapt, nu-mi pasă de- 
loc. Şi m-am cam săturat. Aştept ca lucrurile să se schimbe 
în curând. 


TOI CEPE SCOT I 


Amănuntele jafului... 


Cum a spus şeful, a doua zi ne-am dus în oraș. M-am 4 
dus la bancă să schimb nişte bani. Dar nu mai deschideau 


văd. Cât despre locul în care se aflau seifurile, n-am văzut i 

decât coridorul despre care știam că e acolo. Dar era clar 

că oamenii noștri aveau informaţiile necesare. Şi pe urmă — 

erau planurile detaliate care ne rămăseseră de la Şevki Kur- Ş 

dul... Erau patru camere cu seifuri, aşa cum ni se spusese. + 

Produseseră un fel de hibrizi prin modificări şi adăugări la ] 
seifurile originale Chatwoods. j 
Iar acesta era lucrul care mă deranja cel mai tare. Pentru 

că, atunci când un seif e produs de o singură mână, e mai 4 
ușor de deschis. La fel precum clădirile proiectate de un arhi- A 
tect. Acestea erau seifuri hibride, şi vorbim despre sistemul 
de încuiere a uşii, nu despre întregul seif. Am spus sistem 
pentru că, dacă sunt mai multe seifuri într-un loc, nu folo- 
sesc acelaşi sistem pentru toate, ci sisteme separate. Chiar 
dacă mecanismul intern este acelaşi, sistemul de deschidere 
e diferit. Așadar, trebuie să fie deschise fiecare pe rând. 


Aşa cum probabil aţi ghicit, cele mai uşoare și cele mai 
puţin interesante sunt sistemele digitale care au fost adău- 
gate ultimele. Cineva sparge codul și tu, în cel mai bun caz, 
apeşi pe un buton. Ce-i asta? Doar deschizi o cutie? În 
aceste cazuri, nimeni n-are nevoie de mine.... Pe vremuri, 
aveai nevoie de o imensă concentrare pentru a auzi sune 
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„acela pe care îl face cifrul când se potriveşte. Acum sun- 
tem înconjurați de lucruri lipsite de sens... Vieţile s-au 
transformat în nişte tomberoane lipsite de sens în care 
aruncăm orice. Când m-am retras aici, am început să văd 
foarte clar faptul că în special viaţa mea s-a transformat 
într-un astfel de tomberon. 

Când o persoană acceptă orice i se pune în cârcă, fără 
să se plângă, îşi uzează viaţa cu totul. 
Oare exista altă cale? 


II 


Lucrasem cu sisteme asemănătoare timp de două zile în 
Paris. Erau toate făcute de aceeaşi firmă. Nu se mai fac în zi- 
lele noastre. Eram mai ales potrivite pentru vremea aceea — 
grele şi foarte solide. Nu exista altă soluție decât să formezi 
cifrul pentru a deschide încuietoarea. De fapt, nu era atât de 
dificil. Dacă nu le puteai descifra, era imposibil să forțezi ușa 
încastrată într-un panou de metal foarte gros. Păreau să se 
anunţe condiții de lucru dificile, şi era posibil să am nevoie 
de un asistent căruia să-i meargă mintea repede. O metodă 
pe care nu voiam s-o folosesc era aceea a havanezului Jose, 
care deschidea un orificiu cu un set de explozive și apoi tăia 
panoul de metal cu laser. Metoda asta nu mi se potrivea şi 
nici nu-mi permiteam să lucrez atât de încet. Sau dacă o folo- 
seam, puteam ajunge doar la conținutul unui seif. 

Nu avea sens nici să operez de sub seif sau de pe părțile 
lui. Pereţii seifului fuseseră construiți din panouri groase 
de un centimetru şi profiluri încastrate în beton. Dincolo 
de beton erau pereţi din cărămidă, unul având grosimea 
de 110 centimetri, altul de 70 de centimetri. Nu puteau fi 
distruse aceste ziduri care erau şi structuri de rezistenţă. 
Iar dacă profilurile nu puteau fi tăiate, deschiderile din tu- 
nel nu erau destul de mari pentru a ne retrage cu prada. 
Dacă le tăiam totuși, totul ar fi putut scăpa de sub control 
şi am fi fost prinși în tunel ca niște șobolani în cursă. 
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Camerele cu seifuri formau un bloc în mijlocul unei ca- 
mere mai mari. Asta însemna că mai întâi trebuia deschisă 
ușa acelei camere, apoi ușile către camerele cu seifuri pro- 
priu-zise. După informaţiile pe care le aveam, acest sistem 
era monitorizat electronic. 

Ca să spun adevărul, aş fi vrut să mai lucrez câteva zile. 
Singura mea dorință era să nu ne mai aștepte vreo sur- 
priză. De fapt, eram entuziasmat în privinţa acestei afaceri 
cum nu mai fusesem de ani de zile. Şi eram şi foarte preo- 
cupat... Pe de o parte, o suferință din dragoste pe care o pre- 
vestisem de mult timp, plus neplăcerea de a lucra cu nişte 
oameni pe care nu-i cunoşteam şi nu-i plăceam, iar pe de 
altă parte, jefuirea Băncii Centrale, care fusese fantezia fie- 
căruia dintre prietenii şi maeştrii mei care lucraseră vreo- 
dată pe Strada Băncilor din Istanbul. 

Împrejurimile băncii semănau, ca întotdeauna, cu 
Perşembe Pazari. Pe Strada Băncilor, unde nu era loc nici 
măcar să mergi pe jos din cauza maşinilor care parcaseră 
pe două șiruri pe dreapta, vânzători de ceai le vindeau bău- 
tura fierbinte celor care se opreau să-și tragă puțin sufletul, 
cei care stăteau pe scăunele se trăgeau mai spre trotuar, iar 

puţin mai în faţă, vânzătorii de tablă, de fierărie şi de aspi- 
ratoare încărcau marfă în fața ușilor sau vorbeau între ei. 
Când numele străzii s-a schimbat din Strada Băncilor în 
Zincirli Han, s-a mărit numărul persoanelor care căutau, 
vindeau şi cumpărau aceste mărfuri neobișnuite care um- 
pleau vitrinele şi străzile. La capătul străzii erai întâmpinat 
de lumina strălucitoare și de huruitul întunecat al traficu- 

lui. Pe strada din stânga celei pe care se afla banca, strada 
Bereketzede Medrese, care părea mai puţin aglomerată, 
una dintre acele moschei-școli părea a-și aştepta elevii în 
mijocul zgomotului. Dincolo de bulevardul plin de larmă, 
se vedea o fâşie a Cornului de Aur, cu apele lui cenușii scân 
teietoare, şi minaretele moscheii Eminonu. Și apoi faimo-. 
sul bulevard Sabahattin Evren, care mai era cunoscut şi sub. 
numele de Perşembe Pazari... Singurul loc din Istanb 
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unde puteai găsi orice fel de unealtă. Furtunuri colorate, 
piese de hidrofor, plasă de sârmă, tot felul de roţi, circuite ciu- 
date, sisteme de roţi dințate, ventilatoare, piese pentru trac- 
toare, picamere, împrejmuiri din plastic, plăci de faianţă, 
filtre de apă, seturi de robinete strălucitoare, mânere de uși și 
multe altele... toate își aşteptau cumpărătorii, revărsându-se 
în stradă. Printre toate mormanele astea de lucruri, pe tro- 
tuar creșteau câţiva sicomori tineri, cu frunzele de o cu- 
loare nedefinită. Se chinuiau să trăiască mai departe, 
sprijiniți de cele câteva bețe înfipte în jurul lor. 

M-am oprit între aceste două străzi, adică pe strada 
Kardeşim la intrarea în Bazarul de Fierărie, care era chiar 
în spatele Băncii Centrale, și m-am uitat la fațada din spate, 
urâţită de scările de incendiu. După atâţia ani petrecuţi în 
jurul acelei clădiri, încă mai eram uimit de faptul că spa- 
tele ei era cu totul diferit de partea din faţă... 

În timp ce mă plimbam pe acolo, m-am gândit să mă 
uit după plasa de sârmă din oţel de care aveam nevoie. Plă- 
nuind să trimit pe cineva s-o ridice mai târziu, am intrat la 
întâmplare într-unul dintre acele magazine care aveau în 
faţa uşilor suluri de plase de sârmă de toate felurile. 

“Trecerea de la lumina intensă de afară la cea dinăuntru 
m-a orbit și n-am putut vedea nimic de la intrare. Mi s-a pă- 
rut că nu era nimeni înăuntru. Când am întrebat tare dacă 
era cineva, am auzit un zgomot și cineva a ieşit dintr-o des- 
părţitură mică închisă cu sticlă, în care nu încăpea decât o 
persoană. Un tip tânăr... Pe măsură ce ochii mi se obişnu- 
iau cu întunericul din magazin, i-am explicat băiatului ce 
voiam. lar el a dispărut în întunericul din spate pentru a că- 
uta acolo ce-mi trebuia. 

Când mi-am îngustat ochii să mă uit după el, la capătul 
fâşiei de lumină albă şi pură care pătrundea prin uşă şi fă- 
cea ca totul să pară întunecat în interiorul magazinului, am 
văzut un om bătrân, care abia se vedea în spatele unor su- 
luri de plasă de sârmă. Mi-a atras atenţia. Părea că are capul 
sprijinit pe masă. Pentru că fruntea îi era mult înclinată, 
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primul lucru care se vedea era creștetul lui chel. Întrebân- 
du-mă ce făcea acolo, am făcut un pas spre el. 

Era un om foarte slab. Avea pe braţele subțiri un fel de 
mâneci false, prinse cu elastic, ca să nu se murdărească. 
Umărul lui drept, uşor înălțat, se mișca. 

Purta o cămașă albă cu un guler îngust și o cravată de 
culoare închisă. Cravata îi era foarte strânsă. Umplea un 
caiet mare, de patru ori mai mare decât capul lui, cu litere 
mărunte şi cu cifre. Apoi se oprea, îşi întorcea capul spre de- 
getul care urmărea ceva pe un alt caiet mare, se înclina ca 
să vadă mai bine, apoi se întorcea la primul caiet şi începea 
să scrie din nou. 

M-a observat de-abia când am făcut un alt pas şi um- 
bra mea s-a proiectat pe masă. Şi-a ridicat capul cu teamă. 
Şi-a îngustat ochii. A căutat ceva pe marginea mesei. Apoi 
şi-a pus la ochi o pereche de ochelari. A zâmbit şi a spus: 

— Îmi pare rău, domnule, n-am observat că sunteţi aici. 
Cu ce vă pot fi de folos? 

Am fost surprins. Am făcut un pas înapoi ca şi cum aș 


fi făcut ceva rău, şi numai după câteva momente am reuşit 


să spun: 

- Oh, nu, doar mă uitam. 

Scena aceea m-ă înduioşat. Omul a zâmbit sfios sub 
mustăcioara subțire şi albă şi a zis: 

- În regulă, atunci vă urez o zi bună. 

Şi a dispărut din nou în caietele acelea, lucru care 
aproape că m-a făcut să plâng. 

Ştiţi, există momente în care îți dai seama că persoana 
din faţa ta e un om bun, că încearcă să-şi câştige traiul fără 
să te deranjeze nici pe tine, nici pe altcineva. Era unul din- 
tre acele momente. Mi s-a părut că omul acela era acolo de 
o mie de ani. M-am gândit la viaţa lui. Cum seara își dădea 
jos mânecile false, le punea în acelaşi sertar în care le pu- 
sese ani de-a rândul, apoi își îmbrăca haina şi se ducea 
acasă la nevasta și la copiii lui, dacă o fi avut familie... Cum 
venea dimineţile din nou; aceleaşi mâneci false şi aceleaşi 
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taiete peste filele cărora îşi apăsa degetul ca şi cum ar fi 
prins acolo ceva... Imaginea acestei siluete vagi cu o viaţă 
amărâtă m-a copleșit. Am simţit ceva ciudat înăuntrul 
meu. Ochii mei chiar au vărsat lacrimi. Pentru că îmi era 
milă de el? Nu sunt sigur. Era ca şi cum aş fi văzut o făp- 
tură dintr-o specie pe cale de dispariţie. Un om infinit de 
cumsecade, care îşi acceptase viaţa, cu toată umilinţa ei, şi 
în ciuda acestui fapt era pe cale să dispară, într-un mod cu 
totul și cu totul nedrept... 
Orice aș spune este zadarnic. Viaţa este copleşitoare. 


III 


În noaptea aceea la Pera Palas, m-am sucit şi m-am 
răsucit pe toate părţile, incapabil să adorm, într-o cameră 
care dădea spre Cornul de Aur. În camera de alături dor- 
mea iubita mea. Mai jos cu un etaj, roșcatul. Şeful, france- 
zul şi ceilalți tipi erau în altă parte, nu ştiu unde. Nu puteam 
dormi, ci aşteptam să aud dinspre perete un semnal din ca- 
mera alăturată, voiam ca totul să înceapă din nou, să ne îm- 
păcăm. Îmi era dor de ea. 

Dar semnalul pe care îl aşteptam nu a venit. Chiar îna- 
inte de lăsarea zorilor, am auzit niște zgomote pe coridor. 
Apoi niște uși s-au închis şi s-au deschis de mai multe ori. 
La fiecare scârțâitură a ușii, sufeream. Chiar dacă voiam 
asta cu toată ființa mea, la naiba, nu puteam să mă dau jos 
din pat şi să mă uit pe coridor. Suferinţa mea a crescut când 
am auzit zgomote din camera alăturată. Când am început să 
aud sunete ritmice, regulate, mi-am înfundat capul în pernă. 
Dimineaţa, mă uram atât de tare încât nu mă puteam privi 
în oglindă. 

Da! Bătrânul a avut dreptate. Eram un om slab şi neîn- 
semnat care se vârâse în povestea asta pentru că nu putuse 
să se împotrivească. 
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Operaţiunea începe... 


E a patra zi de când am venit în Istanbul. Echipa a tre- 
buit să se mărească, potrivit noului plan la care lucram. 
Aproape că rezolvaserăm câteva detalii tehnice care mai 
erau de pus la punct. În primul rând, am mutat ora şi ziua 
în care urma să dăm lovitura mai devreme. Potrivit planu- 
lui anterior, trebuia să jefuim banca în ultima zi lucrătoare 
a săptămânii, adică vineri, chiar după ce se termina progra- 
mul. În felul acesta, era mai uşor să dispărem când străzile 
erau încă aglomerate. Dar la sfârșitul orelor cu publicul, 
angajaţii băncii încă mai au de lucru, şi nu poţi decât ghici 
când vor ieşi din clădire. Din pricina asta, în weekend am 
fi avut condiţii de lucru mai bune în ciuda faptului că stră- 
zile ar fi mai liniștite. Dar nu duminica! Pentru că sâmbăta 
unele magazine din împrejurimi erau deschise, iar traficul 
încă intens, aceasta era ziua cea mai bună... Faptul că seifu- 
rile erau închise toată ziua era în avantajul nostru. 

Joi şi vineri ne-am ocupat poziţiile. 

Joi, împreună cu şeful şi cu cei patru oameni care aveau 
să lucreze cu mine, am intrat în tunelul care fusese săpat 
cel mai recent, cel care se deschidea în Strada Băncilor, 


într-un magazin care vindea articole pentru băi. Probabil” 


că cei din jur fuseseră invidioşi văzând magazinul care fu- 
sese vândut și înțesat cu căzi de baie și chiuvete în pachete 
mari. Tunelul, care era luminat cu electricitate din maga- 
zin, părea a avea pereţii solizi și intra destul aer înăuntru 
prin furtunuri instalate pe stânga și pe dreapta. 

În tunelul care se deschidea în magazin se puteau 
strecura doi oameni purtând genţi mari. Am început să 
mergem în direcția băncii. 
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» Ştiam că nu exista nici o cale să împiedicăm să se for- 
meze noroiul în tunelul care pe alocuri nu depășea 160 de 
centimetri înălțime şi că va fi greu să mergem pe acolo. 
Pentru a goli apa care se strângea făcuserăm două găuri de 
colectare și instalaserăm acolo două pompe. Am cerut ca 
două pompe mai mari, de rezervă, să fie puse lângă cele 
mai mici care fuseseră alese astfel încât să nu atragă aten- 
ţia, şi întrebasem dacă era suficientă capacitatea generato- 
rului. Am zis: 

- În părţile astea, nu știi niciodată când şi de unde 
poate veni apa. Poate să se spargă o conductă sau apa mării 
poate să țâşnească printr-o fisură ca o fântână arteziană. Şi 
ar trebui să ne rugăm să nu vină peste oraş nici o ploaie to- 
renţială zilele astea. 

Au râs de mine. Înaintam prin tunel. Deodată, în timp 
ce ne mișcam, am văzut o deschizătură pe o parte. După 
cum ne arăta lumina care răzbătea înăuntru, era o încăpere 
făcută din cărămizi vechi, masive. M-am uitat la tipul din 
spatele meu și am sărit înăuntru. 

Trebuie să fi fost o parte a faimosului tunel. Adevăratul 
tunel, care se vedea pe harta aceea care ajunsese de la moş- 
tenitorul lui Vallauri la Şevki Kurdul, şi, de acolo, la o les- 
biană din Paris. O relicvă istorică veche de o sută patruzeci 
de ani care măsura şaisprezece metri în lungime, trei metri 
în lăţime şi avea aproape două sute șaizeci de centimetri 
înălțime la mijlocul arcadelor... 

Din ce am înţeles fără să întreb, cineva înaintase în ve- 
chiul tunel cel puţin zece metri, apoi săpase până când lo- 
vise un perete de beton, apoi deschisese un orificiu de 
conectare cu tunelul nostru. Pe măsură ce mergeam prin 
tunel, care părea foarte ușor de parcurs în comparaţie cu al 
nostru, o secţiune dintre arcade mi-a atras atenţia. În timp 
ce peste tot cărămizile masive fuseseră așezate la fel, aici, 
în această secțiune, peretele de cărămidă era retras cu un 
metru şi aşezarea cărămizilor era diferită. 

L-am întrebat pe şef: 


PA | 


— Te-ai uitat aici? 

— Nu, fiindcă ne-am atins scopul. Nu vreau să facem ni- 
mic în afară de ceea ce e necesar. 

— Dar ce e în spatele peretelui de beton? 

— Cred că e temelia unei clădiri alăturate. A fost turnat 
un perete de beton foarte gros. Poate ca să nu ghicească ni- 
meni că sub el se află un tunel vechi, istoric. Dar nu vreau 
să-mi bag nasul prea mult în treaba asta. 

Am mers până la locul în care ştiam că ar fi începutul 
tunelului. Ne-am uitat la locul pătrat din tavan care fusese 
curățat de cărămizi. Se vedeau clar capetele ruginite ale 
profilurilor înconjurate de beton. 


Vineri 


Mi-am petrecut noaptea de joi uitându-mă iar şi iar la 
toate felurile de hărţi ale zonei, inclusiv aceea pe care mi-o 
dăduse fiica lui Şevki — în care acum aveam încredere —, 
încercând să compar din când în când diferitele puncte 
din mintea mea. 

Vineri, am trecut din nou prin toate detaliile. N-am băut 
prea mult. Cred că roşcatul și unul dintre francezi s-au cam 
îmbătat. Când n-au mai putut să bea, au ieşit în întuneri- 
cul nopții şi au venit de-abia spre dimineaţă... 

I-am spus şefului că asta nu era prea bine... Dar nu pu- 
team face nimic. Ei nu erau din echipa mea din tunel. 

La sfârșit, fiecare s-a dus la postul lui. Eu la postul meu, 
împreună cu cei patru. Ceilalți au intrat într-o clădire care 
era pustie de ani de zile, vizavi de Banca Centrală. Aveam 
să intrăm în clădire de sub pământ, iar ei de la primul etaj al 
clădirii aceleia. Potrivit informaţiilor pe care le aveam, toate 
camerele de supraveghere care dădeau spre Strada Băncilor 
erau îndreptate spre intrarea principală şi spre intrarea gara- 
jului. Nici una nu ţinea sub supraveghere intrarea de la pri- 
mul etaj. Deci oamenii noștri aveau să traverseze de pe 
partea cealaltă pe o punte pe care aveau s-o instaleze deasu- 
pra nivelului la care băteau camerele. 

Noi, echipa din tunel, ne-am pus pe treabă. Am făcut in- 
cizii în profilurile de metal în locul care avea să funcționeze 
ca un punct de intrare. Apoi, în jurul orificiului, am plasat 
mecanismul cu explozibil cu amortizor. Apoi ne-am retras 
înăuntrul magazinului ca să tragem un pui de somn. 
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În gând, deschideam încuietorile seifrilor, cântărind fi- 
ecare surpriză posibilă, încercând să mă gândesc la fiecare. 
detaliu care ar putea interveni în timpul operaţiunii, și dinti 
când în când mă mai uitam la planuri ca să mi le aduc. 
aminte cât mai bine. 4 

Încercam să-mi abat gândurile de la fată şi de la roșcat, 
pentru că, ori de câte ori mă gândeam la ei, simțeam o su- 
ferință adâncă precum un puț fără fund. Eram sigur că 
aveam să încep o viață nouă după lovitura asta. Sau cel pu- ; 
ţin asta voiam. i 
__ În timpul acelui somn scurt, am avut mai multe vise Ş 
Într-unul dintre cele pe care mi le amintesc am visat că ună | 

blam prin centrul orașului. Căutam pe cineva în nişte ruine 
dintr-un câmp, dar nu ştiam de ce. Apoi, în timp ce-mi spu- i 
neam „De ce naibii îi caut?“ mi s-a făcut o frică imensă şi E 
am luat-o la fugă. Dar asta se întâmpla foarte încet. Uneori 4 
umblam printre ruine. Mă simţeam din ce în ce mai spe- 4 
riat. Dar măcar nu era întuneric. Deci nu era ca în coșmaru- 
rile mele obișnuite. Simţeam că aş fi putut scăpa de cei cartă 
mă urmăreau, dar mă mișcam atât de lent încât mi se părea 
că sunt la capătul puterilor. Până la urmă, am sărit pe o fe- ; 
reastră mare într-o pajiște uscată. Nu ştiu de ce, mi-am 
spus că trebuia să fie acolo o pasăre, și, în timp ce ceilalți se ] 
ascundeau în spatele zidurilor și se uitau la mine, a venite 
pasăre mare, şi-a înfipt ciocul în spatele meu și şi-a luat zbo- 
rul. Când m-am trezit, spatele cu care mă rezemasem deo 
ladă mă durea. Eram obosit, dar mă simţeam bine. i 


Sâmbătă 


E ora prânzului... Perşembe Pazari este ceva mai liniș- 
tit decât mi-l aminteam. Cred că și proprietarii magazine- 
lor mai iau vacanţă din când în când. Nu e în regulă. Vreau 
să spun, liniștea asta. Toţi suntem gata, așteptând. Verifica- 
rea căştilor audio e gata, tot echipamentul e funcţional. Pre- 
gătirile în magazin şi la capătul tunelului sunt făcute. Încă 
mai avem timp. Luăm o pauză de masă. Verific din nou tu- 
nelul de la un capăt la altul. 

O să intrăm în acţiune când se lasă întunericul pe bu- 
levardul Voyvoda. Echipa din clădire va intra în sala cea 
mare unde sunt ghişeele funcţionarilor, folosindu-se de 
o scară pliantă de oţel. Ca să nu fie văzuţi de cei şase func- 
ţionari şi de camere, se vor târi în spatele ghişeelor şi vor 
ajunge la tipii de la pază, care stau într-un spaţiu de sub 
scară. Între timp, nu contează dacă alarma porneşte sau nu. 
Ideea e să aibă sub control ușa principală de la intrare şi să 
împiedice pe oricine să intre pe acolo cât mai mult timp po- 

sibil. După ce alarma va intra în funcțiune, mai întâi vor 
veni poliţiştii, apoi va fi anunţat directorul băncii, apoi o 
echipă de intervenţie va înconjura clădirea. Potrivit calcu- 
lelor noastre, în cazul cel mai bun toate astea vor dura 
zece-doisprezece minute. Sita 

Între timp, în timp ce noi o să intrăm de dedesubt şi o 
să ne vedem de treabă, ei or să întărească ușile şi ferestrele 
cu plasă de oţel flexibilă. Iar când eu voi înainta suficient 
cu operaţiunea, vor urca pe acoperişul unei alte clădiri 
folosindu-se de un cablu, și de acolo vor cobori spre Cor- 
nul de Aur. 
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În timp ce ajungeau în sala principală şi se ascundeau în 


spatele ghişeelor cum plănuiserăm, mi-am început treaba. 
Explozia a ieşit exact aşa cum trebuia. Când alarma a por- 
nit, eu, cei doi băieţi care aveau să care prada şi francezul 
care urma să mă ajute am intrat prin deschizătură. Chiar 
dacă eram la doi metri de locul la care ne aşteptam, ajunse- 
serăm în sala seifurilor. 

O dată cu explozia, tovarășii noștri reuşiseră să-i captu- 
reze pe cei din echipa de pază și îi legaseră într-un colț. Am 
auzit în căşti doar o rundă de împuşcături şi mi s-a spus că 
nu era nimic. Fata intrase în camera în care erau ţinute în- 
registrările camerelor. Ca să distrugă orice urmă a noastră 
plimbându-ne în jurul clădirii, avea să şteargă înregistrările 
făcute în ultima lună, apoi avea să se uite în stradă cu ajuto- 
rul camerelor și să ne ţină la curent cu ce se întâmpla acolo. 
Ceilalţi urmau să meargă peste tot, să încuie uşile și să se 
asigure că nimeni nu putea intra în clădire. Aveam nevoie 
de fiecare secundă. 

Întâi m-am dus la intrarea principală a camerei mari. 
Fără să o deschid pe aceasta, nu puteam ajunge la mecanis- 
mele ușilor intermediare. Dar mi-a luat ceva vreme până 
să-mi dau seama că, atunci când alarma era activată, ușa 
nu reacționa la nici o comandă. Am folosit metoda cu ex- 
plozive a lui Jose și am deschis o arie care atingea conexiu- 
nile interioare. Fără să deschidem ușa, am găsit cablurile de 
comandă care mergeau de la ușa principală spre uşile interi- 
oare. Am pornit circuitul. Ceea ce înseamnă că am închis sis- 
temul. Apoi ne-am îndreptat drept spre uşa principală a sălii 
seifurilor. Pentru fiecare ușă aveam mai puţin de zece mi- 
nute. Dacă depășeam intervalul acesta de timp, trebuia să re- 
nunțăm la următorul seif, şi operaţiunea era compromisă. 

Dacă n-ar fi stricat-o prin atâtea adaptări, ar fi fost o uşă 
frumoasă. Acum eram pus în faţa unei îngrămădiri lipsite 
de orice gust de sisteme diferite, puse unul peste altul şi 


fără conexiuni între ele. Francezul era bun la chestii de-as- 


tea digitale. L-am lăsat să spargă parolele. Două minute... 
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"Şi apoi mi-am văzut de treaba mea. Tipul vechi de ci- 
fruri circulare... Şase minute. Dar ne aştepta o surpriză: 
înăuntru, în loc de obișnuita uşă fortificată, puseseră o altă 
ușă cu un cod digital, dintre cele pe care le vezi prin case. 
Genul acela de uşă de oțel care are două seturi de încuie- 
tori separate pe fiecare parte. Probabil că pe aceasta o ţi- 
neau încuiată atunci când umblau în seifuri. 

Din nou, francezul, patruzeci de secunde. 

Am ajuns înăuntru... 

I-am lăsat pe toţi să vadă ce era acolo. Amestecate cu 
exclamaţiile lor de bucurie, auzeam sirenele mașinilor 
de poliţie, strigăte şi bătăi în uși. Era mai devreme decât 
ne așteptaserăm. Probabil că fusese mai puţin trafic în 
weekend. Şi totuși... Treaba mersese chiar mai repede de- 
cât fusese în plan. 

Cei doi băieţi au intrat în seif. De acolo, aveau să arunce 
genţile încărcate tipului care aştepta sub gura tunelului. 
Iar acesta avea să le trimită la capătul celălalt al tunelului 
printr-un cablu instalat dinainte. Urma să ne luăm mai 
târziu, în ţări diferite, partea noastră din banii care aveau 
să călătorească pe vase care aşteptau în Cornul de Aur. Im- 
portanţi nu erau banii tipăriți recent şi care nu fuseseră nici- 
odată puşi în circulaţie, ci banii care ajunseseră în bancă în 
săptămâna aceea, aurul şi valuta. 

În timp ce lăsam neatins seiful mai mic de deasupra și 
treceam la altul mare, băieţii au început să deschidă ușile 
încuiate cu ferăstraie electrice şi leviere și să vâre în genţi 
tot ce era acolo. 

M-am întrebat dacă nu cumva am fi avut nevoie de mai 
mult de doi oameni. Îi spusesem asta șefului. Mă temeam 
că aveau să se miște prea încet... A venit sus şi tipul de la 
gura tunelului. Cineva urma să-l înlocuiască, iar între timp 

genţile aveau să fie umplute și îngrămădite acolo. 

Lucram la ușa celuilalt seif mare de pe cealaltă latură a 
blocului. Atunci am început să aud împușcături în căşti. 

Şeful a spus: 
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— Cred că înconjoară clădirea. S-au mișcat foarte re- 
pede. Nici măcar nu i-am văzut în sistemul ăla nenorocit de 


supraveghere video. Sunt mult mai aproape decât ne aștep- 


tam. Cred că au traversat dinspre clădirea geamănă de lângă SĂ 


noi. Putem să mai păstrăm controlul clădirii cinci sau şase 


minute, apoi plecăm. Înainte de a pleca, o să încercăm să 


blocăm intrarea în sala mare a seifurilor. Cred că o să ia des- 
tul timp. E destul dacă puteţi goli cele două seifuri mari. 

Uşa celui de-al doilea seif părea să reziste mai mult. 
După circuitul electronic, nu am putut deschide decât ușa 
următoare. Uşa care urma era încuiată cu o încuietoare 
mare circulară, cu un singur cod, şi cu o încuietoare cilin- 
drică având coduri multiple. Chiar dacă nu voiam să folo- 
sesc aşa ceva, aveam nevoie de o unealtă de perforare ca să 
fac un orificiu lângă mecanismul încuietorii principale. 
Nu era așa în modelul de seif pe care ni-l arătaseră la Paris: 
era un sistem cu un singur cod operând în conexiune cu 
un sistem mai mic încuiat cu cheia. Chiar dacă explozivul 
ar fi dat rezultate mai rapide, cu o unealtă de perforare reu- 
şita era mai sigură. 

Perforezi cu grijă și dai la o parte piesa de oţel din vârful 
mecanismului, apoi ajungi în centrul sistemelor de încuie- 
tori mecanice. Apoi atingi centrul cu degetul, şi, dacă e vorba 
de unul vechi, e un mecanism cu rotițe dințate, dacă nu, 
piese hidraulice... Mai uşor decât cu o cheie. Dar pregătirile 
şi perforarea durează mult. Pe de altă parte, metoda mai ra- 
pidă a aruncării în aer poate distruge întregul mecanism. 


N-am avut încotro decât să pregătesc kitul. L-am lăsat 
cu francezul şi apoi m-am dus la ușa seifului mic, urcând câ- 
teva trepte. În-asemenea momente, preferam să fiu singur 
dacă era posibil. Pentru că în gândul meu vorbeam cu seiful 
și cu cel care-l făcuse. Fiecare clic era un suntet plăcut. Zgo- 
motele care veneau din afară se amplificau şi se transformau 
într-un şuierat care ne înconjura. Mi-am deschis kitul. 
Acum trebuia să fac un orificiu mic lângă încuietoare şi 
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aveam nevoie de alte căşti ca să aud mai bine. Apoi am vă- 
zut uşa, şi... 

Am petrecut patru minute incredibile. A fost cea mai 
bună treabă din viaţa mea. A doua încuietoare era deasu- 
pra. Fiecare clic care se auzea în căştile audio îmi producea 
o imensă plăcere. Ca și cum aș fi făcut dragoste... 

Acum, în timp ce scriu rândurile acestea, îmi lipseşte 
ocupaţia mea de altădată, pentru a spune adevărul. Mai de- 
mult mă gândeam: „Când am să îmbătrânesc, am să fac 
contracte cu băncile să-mi trimită seifurile înainte de a le 
instala. O să am un atelier mare. Acolo o să descopăr secre- 
tele seifurilor şi o să le testez...“. Nu ştiu, poate că, într-o zi, 
când toate investigaţiile se vor termina și am să fiu lăsat în 
pace în cămăruţa mea, am să aranjez să-mi fie aduse acolo 
cele mai bune încuietori din lume. Unii pot rezolva puz- 
zle-uri, eu pot descuia încuietorile... Chiar dacă nu puteau 
fi atât de interesante ca acelea pe care le deschisesem pe vre- 
muri, cel puţin am să mă distrez. „Cel puţin am să mă dis- 
trez.“ Ce cuvinte plăcute sunt acestea! Să te retragi atât de 
departe. Să-i ceri vieţii puţin timp pentru tine însuţi. Să ai 
ceva doar pentru tine, nu pentru altcineva, nu pentru a le 

arăta altora ca să te lauzi. Un joc pe care tu, un tip mărunt, 
îl poţi folosi pentru a uita de tâmpeniile care ţi se întâmplă 
şi de cele care ţi se vor întâmpla în viitor... Asta e tot... 

Doamne! OK, trebuie să mă opresc aici. Înţelegeți ce 
vreau să spun. Lăsaţi-mă să vă povestesc mai departe des- 
pre adevăratul joc. 

Pe când mă pregăteam să lucrez la componentele electro- 
nice ale ușii mai mici a seifului, am simțit o mână pe umăr. 
M-am mirat văzându-l pe francez lângă mine. Cred că în- 
cerca să-mi spună ceva. Mi-a luat căştile de la urechi. 

- Şeful zice că echipa de intervenţie a intrat în clădire 
pe deasupra şi că trebuie să deschizi camera mare a seifuri- 
lor imediat. Or să încerce să scape pe aici. 

- Ce s-a întâmplat cu ieșirile de incendiu din spate? 

— Cred că au observat cablul şi trag în direcţia aceea. 
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În timp ce mă duceam la ușă, mi-am pus celălalt set de 
căşti. I-am spus francezului: 

— Când termini de perforat, continuă cu asta. Am lăsat 
ceva treabă şi pentru tine. 

- Şefule, am zis eu, dacă intrați aici, or să vină după voi. 
Planul nostru se duce naibii şi or să ne prindă pe toți. 

— N-avem de ales. Grăbeşte-te. Intrarea de sus nu a re- 
zistat. Am pierdut pe unul dintre noi. Mai putem să asigu- 
răm scările pentru cel mult cinci minute. Trag ca nebunii. 
Se prăbuşesc pereții... 

Abia mai auzeam vocea şefului printre împușcături, și, 
dată fiind situaţia aceea teribilă, am încercat să mă ocup de 
ușă cât se poate de repede. Cel puţin explozia de mai îna- 
inte lăsase o mare parte a mecanismului expusă. Între timp, 
m-am gândit la iubita mea. Nu voiam să o pierd acolo și să 
închei relaţia noastră astfel. Dacă ne despărțeam, trebuia să 
o facem cum se cuvine, poate pe un pod din Amsterdam. 
Ea ar trebui să se desprindă din braţele mele care nu o mai 
voiau și să plece încet spre olandezul care ar aștepta-o la ca- 
pătul podului, îndepărtându-se din ce în ce mai tare de 
mine şi tremurând de frig. 

— Aş fi vrut, i-am spus şefului, să avem mai mulți oa- 
meni. Atunci nu ne-ar fi putut ataca atât de repede. 

Şeful a spus ceva, dar nu l-am putut auzi din cauz 
zgomotului. Ş 

— Ce? 

- Lasă idioțeniile! Grăbeşte-te! 

Zomotul împuşcăturilor era întrerupt din când în 
când de ceva care suna ca o explozie uşoară, apoi ploaia 
de gloanţe continua. Bombele cu gaze lacrimogene nu pu- 
teau să-i afecteze pe oamenii noștri. lar capcanele pe care 
le puseseră a fiecare pas ar fi trebuit să-i oprească pe cei 
aflaţi pe urmele lor. 

Deodată, am auzit în căşti vocea şefului: 

— Aruncaţi în aer scara! Aruncaţi în aer scara! 

Cred că roşcatul a fost cel care a răspuns: 
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„ — Dar cred că unul dintre oamenii noștri s-a lovit când 
a sărit. 

- Unde-i sunt căştile? Nu-l aud. 

- Probabil că i-au căzut pe jos. 

- Bine, lasă-l acolo. Fă ce-ţi spun. 

— Dar mă cunoaşte. 

- Cum să te cunoască, dacă nu vă ştiţi decât de două 
zile! 

- Cred că i-am spus totul în noaptea în care am plecat 
împreună. 

- Dracu: să te ia, idiotule, dobitocule! 

În timp ce mă străduiam să ajustez manual canalele ci- 
frurilor, aşteptam să se întâmple ceva afară. Explozia de 
dincolo de ușă comprimase mecanismul, aşa cum îmi ima- 
ginasem, dar încă nu era totul compromis. Probabil că 
încă mai puteam face ceva... 

După o scurtă liniște, am auzit vocea şefului: 

- Gata. Cazul e închis. Aruncaţi scara în aer. Cu tot cu 
cine mai e sus. Astea-s ordinele. Puteţi să nu vă mai întoarceți 
niciodată în țara asta. Sau vom sta cu toții aici împreună. 

Mai aveam puţin până să deschid ușa. Auzeam împuş- 
cături din nou. 

Mi s-a părut că aveam să-mi pierd mințile când l-am 
auzit pe şef spunând: 

- L-ai împușcat pe puştiul ăla, nu-i aşa! Ticălosule. Ji- 
godie. Ştiam eu de ce nu te-am înghiţit niciodată! i 

Şi chiar în acel moment a căzut ultimul splint al uşii. 
L-am răsucit. Uşa s-a descuiat. 

În secunda în care am deschis uşa, am auzit o explozie 
puternică. Apoi am auzit încă una, şi au început să cadă bu- 
căţi mari din tavan. Scara fusese aruncată în aer. 

- Am deschis uşa principală, dar nu puteam ieşi din pri- 
cina uşii de fier cu gratii. M-am uitat afară. Coridorul în- 
gust era plin de fum. Mi s-a părut că o văd pe fată undeva la 
capătul scărilor. Purta un costum colant negru care îi acope- 
rea trupul din creştet până-n tălpi. 
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— Naz, am zis, Naz. 
N-am nici un motiv să-i pomenesc numele. Dar vreau 
să-l scriu iarăși și iarăși. Naz... Naz... Naz... Ş 
Ea s-a întors spre mine. Cât de frumoasă era, chiar şi 
în spatele măștii! $ 
„— Deschide uşa repede! E rănit şi şeful. 
__ Am încercat, dar n-am putut deschide afurisita de ușă. Ă 
Incuietoarea se afla la o distanţă la care de-abia o puteam . 
atinge, şi nici n-o vedeam. Făcuseră încuietoarea asta la în- 
tâmplare, doar pentru că nu putuseră încuia ușa principală, 
dar iată cât de eficientă era! Nu puteam să o descui. 
Până la urmă, am înțeles că nu sunt magician, şi am zis: 
— Arunc-o în aer! 
Fata a zis: 
— Nu ştiu cum să fac asta. 
— Cum adică nu ştii? Am lucrat împreună. 
— Nu ştiu. N-am înţeles nimic acolo în Cuba. E: 
- Suntem pierduţi, am zis eu. Dacă te gândeai numai la i 
pat! Dă-te într-o parte şi trage în ea. 
Ea a tras în încuietoare. 
— N-a mers, a zis ea. 
- Aruncă-mi nişte explozibil de acolo, am auzit vocea 
tunătoare a șefului în căşti. ă 
M-am uitat înăuntru. Încă mai aruncau genţile prin gura 4 $ 
tunelului. I-am cerut explozibil francezului. Iar ela spuscăa ] 
deschis ușa mai mică şi că înăuntru nu erau decât lingouri 
de aur. Dintr-o dată, ni s-a tăiat răsuflarea. Eram atât de en- 
tuziasmaţi că nici nu puteam striga. Dar exista şi posibilita- 
tea ca în toată încurcătura aceea să nu putem pune mâna 
pe aur. : 
Naz — de care îmi era dor, în ciuda trădărilor ei — a pla- 
sat setul de explozibile acolo unde trebuia să fie plasat, cu 
ajutorul şefului, și a declanșat explozia. 
Când s-a depus praful rezultat în urma exploziei, am îm- 
pins afurisita aceea de ușă cu toată puterea. S-a mișcat scâr- 
țâind, şi, în timp ce jumătatea de sus s-a deschis, jumătatea 


302 


de jos s-a înțepenit în zidul din faţă al coridorului. Probabil 
că balamalele se mișcaseră din perete în timpul exploziei. 
Acum se formase un mic triunghi prin care cineva putea să 
treacă, contorsionându-şi trupul. Am ieşit. L-am tras pe şef 
deoparte. Era plin de sânge. Fusese împușcat în umărul 
drept, undeva aproape de gât. În grabă, i-am scos jacheta şi 
i-am descoperit umărul. Rana era urâtă... Naz stătea ghe- 
muită în faţa mea, în spatele balustradei de fier a scării de 
marmură, și trăgea cu arma ei din când în când. Am hotă- 
rât să arunc o privire împrejur şi l-am văzut pe roșcat care 
zăcea culcat pe jos pe trepte şi trăgea cu arma. S-a întors 
spre noi şi a spus: 

- Sunt foarte aproape de noi. Ajutaţi-mă! 

Nu putea să se miște. M-am gândit la toate, mi-a trecut 
prin cap inclusiv gândul să-l las acolo. Dar nenorocitul ăsta 
avea să distrugă şi ce mai rămăsese din vieţile noastre. Aş fi 
fost lașul care îl lăsase pe mâna poliției pe cel care-i furase 
iubita... Nu eram genul care să facă astfel de planuri. Orice 
aveam de făcut trebuia să duc la bun sfârșit. Dacă aș fi pu- 
tut să-i ţin pe urmăritori departe cu focuri încrucişate, tră- 
gând des, ar fi reuşit să iasă de acolo, să se descurce cu ușa 
de fier care bloca drumul şi să-l tragă și pe şef înăuntru. 
Aşa era planul. 

M-am aplecat şi am luat arma șefului. Eram ciudat de 
calm, dar îmi era greață. Urma să fac din nou ceva ce nu vo- 
iam. Dar ce era să fac? Să iau aurul şi să fug? Nu! Am împins 
ușa de fier şi i-am zis francezului să trimită după cineva 
care să-l ia pe şef de acolo. Şi i-am zis lui Naz: 

- Vin să-l ajut. 

Nu înţeleg cum am putut rămâne să salvez un tip pe 
care nu-l plăceam, dar, dacă mă gândesc la ce s-a întâmplat, 
poate că era singurul lucru care trebuia făcut. Sau, aşa cum 
a spus bătrânul, sunt doar un individ slab care execută ordi- 
nele, care face întotdeauna ceea ce i se spune. Nici măcar 
atunci în Cuba nu-l lovisem prea tare pe roșcat. M-am 

ghemuit şi am înaintat până la capătul coridorului în care 
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stătuse mai înainte iubita mea. Mai erau câţiva metri dis. 
tanţă între roșcat şi mine. M-am ghemuit cât am putut d 
mult în colț şi am încercat să mă uit din spatele primelo 
trepte. La capătul scării, după cum puteam vedea, doi o 
meni din echipa de intervenţie se adăpostiseră sub uşa de 
metal și trăgeau. Am ridicat arma din mâna mea deasupra 
nivelului ochilor, ca şi cum aș fi fost gata de orice. 
Chiar în acel moment, am văzut un copil pe coridorul 
din fața mea. Era un băiețel de şapte-opt ani. Era suprins și 
speriat, desigur, şi venea în direcția noastră. Dacă o ținea 
aşa, în curând avea să ajungă în spaţiul deschis, la capătul 
scărilor. Era cât se poate de posibil să fie lovit de un glonț. 
Deodată, copilul m-a văzut și s-a uitat drept în ochii E 
mei. I-am făcut semn să se oprească și să se întindă pejos. 
Dar era foarte speriat. Nu ştia ce să facă, îi era teamă de ceva. 4 
ce se afla pe coridor. Şi cred că avea încredere în mine. i 
Acum când mă gândesc, îmi dau seama că era probabil SĂ 
copilul unuia dintre paznicii care erau de gardă în weekend. d 
Venise aici ca să se amuze, să petreacă ceva timp cu tatăl lui. E 
Nici acum nu ştiu cine era. M-am retras şi m-am ridicatpu- 
țin. Intenţionam să-l conving pe băiat să rămână acolo. 

Soldaţii încetaseră focul. . 

Asta a fost pentru că băiatul a făcut întocmai ceea ce făcu- 
sem eu: s-a ridicat şi a făcut un pas, și atunci l-au observat. 

Când l-am auzit pe francez spunând „Vino!“ în spatele 
meu, am văzut că roşcatul se ridicase de pe trepte şi ţintea 
copilul cu arma. 

Atunci mi-am ridicat și eu revolverul şi l-am împușcat 
pe roşcat în cap cu un singur foc. 

Un val de sânge a ţâșnit de deasupra urechii olandezu- 
lui. Mi s-a părut că sângele a ţâșnit cu viteza unui glonţ spre 
uşa aceea. Roşcatul a rămas în genunchi, cu ochii larg des- 
chiși, parcă mai mult timp decât ar fi fost firesc. Apoi s-a pră- 
bușit cu tot trupul, rostogolindu-se în jos pe trepte. Am 
înţepenit de parcă eu aș fi fost cel împușcat. În loc să mă 1 
mișc, am aruncat arma și am început să vomit, simțind o E 
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greață imensă. În acel moment, o voce aspră care venea 
din coridorul pe care era copilul a spus: 
- Nu mişca sau trag! d ) 
Oricum nu mă puteam mișca. Incepusem să tremur 
fără să mă pot controla. Încercam să-mi opresc spasmele 
din stomac, dar simțeam că aveam să vomit din NOU. 
În timp ce câţiva soldaţi în haine de camuflaj, cu o înfăţi- 
şare înfricoșătoare, se aruncau asupra mea, am auzit ușa de 
la camera mare a seifurilor închizându-se. Un bocanc îmi 
ținea capul apăsat de podeaua de marmură, 5 în timp ce 
îmi puneau cătușele, am continuat să tremur şi să vomit fără 
să mă pot gândi la nimic. apa 
Atunci copilul a început să plângă: „Taaaaatiii! 


Cred că şi povestea asta se opreşte aici 


Daţi-mi voie să repet întrebarea pe care am pus-o şi 
mai înainte: La ce bun să îmi amintesc toate astea? Ei bine, 
iată la ce foloseşte: cât timp am scris-o, m-am amuzat, 
m-am întristat, am fost fericit, am fost nefericit din nou. 
Nu e destul? 

Dar, în timp ce termin de scris povestea, sunt chiar 
mai obosit decât am fost când am trăit-o. Cred că îmi lip- 
seşte bătrânul. Şi Ismet... 

Ah! Şi pe urmă ce s-a întâmplat? Daţi-mi voie să vă 
spun, ca să vedeți cât de idiot sunt. 

Da! Iubita mea m-a trădat, într-adevăr. Dar nu cu roş- 
catul, aşa cum am crezut la început. După informaţiile pe 
care mi le-a dat avocatul, era împreună cu francezul din 
noaptea aceea la Pera Palas... Ea a spus că nu s-a culcat nici- 
odată cu roşcatul. După ce eu m-am îndepărtat de ea atât 
de mult timp, a sfârșit prin a se combina cu francezul, care 
îi arătase prietenie. Nu era îndrăgostită de el așa cum fu- 
sese de mine, dar se pare că era un tip foarte blând, o as- 
culta, nu o supăra niciodată, avea tot felul de atenţii față de 
ea... Chiar şi mie îmi plăcea idiotul acela. | 

Şi aşa cum s-a dovedit, îl învinuisem pe bietul roșcat 
fără motiv. De când am aflat vestea asta, îmi pun tot felul 
de întrebări pe care în secret mi le doresc serioase, dar pe 
care nu le iau chiar în serios. „Dacă n-aș fi crezut că îmi fu- 
rase iubita, oare l-aş fi împuşcat?“ Nu ştiu răspunsul la între- 

barea asta. Până în ziua aceea în care l-am împuşcat, mă 
ferisem de aşa ceva, nici măcar nu rănisem vreodată pe ci- 
neva... Dar nu ştiu de ce — chiar dacă uneori vreau asta — nu 
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pot să sufăr cu adevărat din cauza asta. Ca să spun adevă- 
rul, tipul nu-mi plăcuse încă de la început. Poate de aceea 
nu sufăr. Şi, de fapt, a fost atât de ușor... E surprinzător. Ime- 
diat cum mi-a trecut șocul de a fi împuşcat un om, o faptă 
îngrozitoare, m-am întors în lume. Eram obosit şi confuz. 
Dar asta era... Când faci aşa ceva, totul, întreaga lume pe 
care ai ştiut-o întotdeauna şi unde poţi întotdeauna ghici ce 
se va întâmpla în continuare te aşteaptă chiar acolo cu toată 
banalitatea ei şi cu reacţiile ei obișnuite, iar tu rămâi mirat și 
fericit că nimic neaşteptat nu ţi se va întâmpla. Te simţi oare- 
cum mai puternic, ca şi cum eşti într-un joc predeterminat 
cu întreaga lume vie, cu toţi ceilalți oameni... Doar tipul pe 
care l-ai împuşcat nu se mai află în lume. E ceva atât de ab- 
surd încât îţi vine să izbucneşti în râs... Dar ce-i de făcut? Ti- 
pul care moare trebuie eliminat, ca toţi cei lipsiţi de talent. 
Viaţa e un joc pentru cei care rămân în viaţă... 

Iar alteori mă gândesc la următorul lucru: oare aș fi pu- 
tut să-l împuşc pe tip chiar dacă aş fi ştiut că e nevinovat, 
doar pentru că nu-mi plăcea? Dar mai era şi copilul. Poate 
că nu voise să împuşte copilul. Poate că voia doar să-l ia os- 
tatic. Mă rog. Oricum ar fi, asta nu mă afectează. Faptul 
că am omorât un tip antipatic nu mă macină. Dacă ci- 
neva îţi displace atât de mult încât nu poți să-l suferi, se 
pare că-l poţi ucide la un moment dat și apoi poţi să nu 
simţi nici o remuşcare. 

Un alt lucru ciudat. Nu pot să fiu furios împotriva fran- 
cezului. Sunt supărat pe el, mă calcă pe nervi, dar nu sunt 
furios. Fie pentru că sentimentele pe care le aveam față de 
fată s-au tocit, iar dragostea mea s-a stins, fie pentru că 
francezul chiar mi-a plăcut. Sau poate pentru că ştiu că el 
nu e un rival care să conteze. Fiindcă Naz nu se va îndră- 
gosti niciodată de el, şi nici el nu va aștepta asta din partea 
ei... Dar chiar și așa e complicat... Sau poate aceste ultime 
luni în care m-am tot luptat cu mine însumi m-au obosit 
atât de tare încât nimic nu mi se mai pare important... 

Şi banii? 
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Banii au dispărut. Soldaţii au putut intra numai după 
douăzeci şi cinci de minute. Așa cum am înţeles de la poli- 
țiştii care m-au interogat, în afară de câteva casete nedes- 
chise din al doilea seif mare, totul dispăruse. Cred că aurul, 
despre care nu știam că fusese luat, a fost o pradă foarte 
bună. Mai era și foarte multă valută. Iar acum francezul şi 
fata se distrează pe cinste în Paris... sau în insulele Caraibe 
ca în filme. 

Dar eu mă simt bine aici. Ce-aș fi făcut afară, după ce 
am fost trădat de un prieten şi de ultima iubire a vieţii 
mele? Să iau totul de la capăt? Să fiu din nou trădat? Să 
mor de cincizeci de ori pe zi, gândindu-mă dacă am să 

mor afară sau la închisoare? Nu! 


Aici, banii pe care i-am pus deoparte sunt mai mult de- 
cât am nevoie. 


SFÂRŞIT 


După exact cinci ani, şase luni, douăzeci 
şi două de zile, sau sfârșitul care 
urmează sfârşitului... 


Acum privesc la străzile Istanbulului de la fereastra 
unuia dintre cele mai înalte hoteluri din oraș. Cred că în câ- 
teva zile am să-mi iau adio de la priveliştea asta pentru 
multă vreme. Până acum, mi-a plăcut să fiu în inima oraşu- 
lui, dar a venit vremea să mă despart de el. Teancul acesta 
de file a rămas neatins ani de zile. Poate că am să termin 
manuscrisul în seara asta şi am să-l dau cuiva, pentru a mă 
putea îndepărta de toate. Poate că am să-l arunc. Nu ştiu. 
Am îmbătrânit. Nu ştiu ce să mai spun despre viaţa mea. 
Nici nu ştiu dacă a mai rămas ceva de spus. Cu toate astea, 
am petrecut niște ani buni în camera aceea. 

M-am plimbat de-a lungul Bosforului în dimineața 
asta. Apoi m-am întâlnit cu cel mai mic dintre fiii unchiu- 
lui Ayvaz. E un băiat cumsecade. A terminat nu știu câte 
şcoli, dar niciodată nu a uitat locul în care a crescut. Pe 
mine viaţa m-a dus departe. I-am dat manuscrisul să se 
uite peste el. I s-a părut că cele scrise nu erau destul de in- 


- tense. A spus: 


- E un lucru bun faptul că ai scris. Te-a ajutat să treci 
peste perioada aceea grea. 

Dar era interesat de poveste. 

- Deci asta s-a întâmplat cu adevărat? a întrebat, curios. 

- Da. 

I-am spus şi restul poveștii: 

- Când am fost prins, m-am gândit că poate o să reu- 
şesc să-i fac pe poliţişti să mă creadă. Aveam nevoie de ceva 
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care să pară real şi să mă ajute să-mi ascund secretele. 
Ideea mi-a venit pe când mă uitam la notițele pe care mile 
luasem în celulă: „Dacă aş scrie pe ascuns niște pagini pe 
care ei le-ar descoperi, atunci m-ar crede“, mi-am zis. Apoi, 
când avocatul m-a vândut şi i-a ajutat pe poliţişti să gă- 
sească locul în care ascundeam paginile astea, m-au crezut. 
Nici măcar nu am schimbat foarte multe lucruri. Aproape 
totul, în afară de data sosirii mele în Istanbul, era adevărat. 
Pentru că, aşa cum o să-ţi spun în curând, a trebuit să lu- 
crez mai mult decât am scris aici. Şi în afară de asta, con- 
form principiului „Să nu minţi, dar să nu spui nici adevărul“, 
nu am mărturisit un singur lucru: și anume, că scrisesem 
paginile acestea prefăcându-mă că vreau să le ţin ascunse. 
Asta a fost tot. 

Când m-au dus la direcțiune, după ce îmi terminasem 
manuscrisul, am ştiut că aveau să citească ce scrisesem, ca 
de obicei. Când au văzut cuvântul „sfârşit“, au crezut că se 
terminase şi au luat teancul de file, doar ca să le aducă după 
câteva zile. Au început să mă interogheze din nou. 

- Crezi că e corect? Era nu numai o ieşire, ci două, şi, 
dacă o adăugăm și pe prima care a rămas nefolosită, erau 
trei ieşiri din tunel. 

— Cum adică? am întrebat. 

Cel care părea mai deştept și mai înfumurat mi-a pus 
în faţă paginile. 

— Uite, în manuscrisul ăsta ai spus că era doar o ieșire 
din tunel sub clădirea băncii, că tunelul ajunge până la Cor- 
nul de Aur și că cea mai mare parte a prăzii a fost transpor- 
tată de acolo. Dar mai era încă o ieşire aici. 

- Cum? Ce vrei să spui? 

— Asta ce mai e? Vă bateţi joc de mine? Vă rog, băieţi, pen- 
tru numele lui Dumnezeu! M-am săturat de toate astea. 

- Nu ştiu. În felul ăsta, echipa de francezi și englezi a 
transportat tot ce scosese din bancă pe căi legale şi a plecat 
după ce te-a lăsat pe tine, un turc, ca momeală: un tip cu 
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reputaţie, dar fără bani, aşa cum am înțeles din memoriile 
tale Nici măcar nu ţi-au lăsat partea care ţi se cuvenea din 
pradă. Ce-i de făcut cu europenii ăştia? 


— Deci m-au înşelat? Ha, ha! De ce să mă fi înşelat? Nu, 
n-au făcut asta. Târfa aia din Paris le-a ordonat asta? 

- Îţi spun că habar n-am! 

— Iarăşi vă jucaţi cu mintea mea ca să obţineţi informa- 
ţii. Vă rog, opriţi-vă, pentru numele lui Dumnezeu. Am tre- 
cut prin toate astea. Am obosit. Haideţi să terminăm odată. 
Mi-aţi confiscat notele cu forța! Afurisitul de avocat m-a 
vândut, nu-i aşa? A făcut o înţelegere pentru o sentință mai 
blândă sau pentru bani. Spuneți-mi, măcar să nu-l mai plă- 
tesc pe nenorocitul ăla. Aş vrea să ştiu mai mult şi să mă lă- 
saţi în pace. lar târfa aia care m-a vândut... 

- Vorbeşti prea mult. Te-au înşelat, hoţ amărât ce eşti. 

Asta a spus-o zdrahonul celălalt. Avea o barbă care 
nu-i stătea deloc bine. Cum mâinile în buzunare, avea o în- 
fățişare de parcă ar fi disprețuit totul. 

Mi-am întors capul în altă parte ca şi cum nu mi-ar fi 
păsat deloc de ce spusese. Pentru că fusesem interogat de 
atâtea ori, eram destul de sigur pe mine. Acum că luaseră 
ultimele pagini scrise, ce-aveau să mai spună? 

- Ce ruşine! Am crezut că o să ne bazăm pe tine, dar 
te-ai dovedit a fi doar un turc obişnuit. De ce nu i-ai împuş- 
cat, unul câte unul? 

Începuse să bată câmpii în timp ce mă uitam în altă 
parte. Totuşi, nu-mi păsa. 

_ Vrei o cană de ceai? l-am întrebat ca să pun capăt discu- 
ţiei. E un amestec de cinci arome diferite, cel mai bun ceai. 

Au râs. 

Cel cu barbă a zis: 

- Uite, tipul nostru nu ne crede. Îşi închipuie că pu- 
nem ceva la cale. 

Celălalt îşi sprijinise fundul pe masa mea ca poliţiştii 
din filme, uitându-se în jur cu înţeles. 
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Au râs din nou. 

Voiam să mai vorbesc cu ei o vreme. 

- Mă tot gândesc de la un timp, am zis, ce vreți să spu- 
neţi cu faptul că lipseşte o parte din bani? 

— Că am găsit o parte. 

- Unde, cum? 

- Te joci cu noi? Cred că ştii totul despre asta. 

- Bine, lăsaţi-mă-n pace atunci. Am să vă servesc cu ceai, 
dar aţi citit ce-am scris. De ce aş mai întreba dacă aș şti? 

- Eşti un idiot. Am citit asta aici. 

Cel care arăta mai cumsecade începuse să obosească. 

M-am întors spre el. Se uita la faţa mea cu condescen- 
denţă. Mi-am întors capul ca și cum aş fi cerut îndurare. 

— Asta ce mai înseamnă? Nu-mi permit să mă înfurii. 
Nu vreau să mă înfurii şi să-mi pierd liniştea. 

A zis: 

— Am înţeles ce fel de om eşti din notele astea. 

Râdea dispreţuitor. Scuturând din cap, nu s-a putut stă- 
pâni să nu adauge: 

— Amărâtule! 

Am tăcut și le-am umplut ceştile cu ceai. Ca orice 
gazdă bună, le-am întins zâmbind frumoasele mele ceşti 
din porțelan chinezesc. Mă temeam că, dacă se înfuriau, 
aveau să-mi spargă ceştile. Pe de altă parte, mă distram și 
eu puţin, ca să spun adevărul. 

- Te lauzi foarte mult, dar nu ţi-ar fi dat nici jumătate 
din partea ta... Desigur, dacă ai fi putut fugi, a spus cel care 
părea mai cumsecade. 

— Şi cum s-ar fi întâmplat asta? am întrebat, luând o în- 
ghițitură din ceai. 

- Uite: erau două ieşiri. Când ajungeai jos, vedeai numai 
ce urma să iasă pe o ieşire, şi îţi luai partea în consecință. 

— Nu vreau să mai aud nimic. Daţi-mi manuscrisul îna- 
poi, lăsaţi-mă în pace. Nu vreau nimic. Nu pot să dau nici o 
informaţie nimănui. Vă rog, lăsaţi-mă în pace. Sunt atât de 
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„obosit. Nu vreau să mă gândesc la cele mai mici amănunte. 
Din moment ce sunt aici, oricum nu m-am ales cu nimic. 

— Ştii ceva? Bătrânul avea dreptate. Cum poate cineva 
să nu lupte pentru o fată ca ea? 

Polițistul mitocan încerca să mă stârnească. 

— Şi ce te priveşte? 

— Aşa e! Fă ce vrei. Putrezeşte dracului aici în timp ce 
alţii se culcă cu iubita ta cea frumoasă. 

— Aşadar, unde este cealaltă ieşire? 

— Eşti curios? 

- Îţi aminteşti despre peretele acela din tunel despre 
care ai scris, cel despre care şeful ţi-a spus să uiţi... 

Am lăsat să-mi cadă ceaşca din mână brusc, ca şi cum 
ar fi fost momentul unei revelații insuportabile. Ca şi cum 
de-abia atunci aş fi înţeles ce mi se spunea, am spus, strâm- 
bându-mă ca lovit de o veste neașteptată: 

- Înseamnă... înseamnă că de-asta era făcut zidul atât 
de stângaci din cărămizile noi... Fir-ar să fie! Ca să ascundă 
totul de mine. 

- Şi noi am observat foarte târziu. Cărămizile erau ata- 
şate de o placă funcționând ca o uşă, pentru a camufla totul. 

M-am prăbuşit pe canapea. M-am încruntat de parcă aş 
fi înțeles un adevăr amar şi eram devastat din pricina asta. 

- Destul, destul! Înţeleg. Pun pariu că a fost ideea târ- 
fei ăleia lesbiene din Paris. Dar e destul, vă rog, lăsați-mă 
în pace. Vă rog, lăsaţi-mi ceva de care să mă agăţ. Am avut 
o bănuială, dar nu m-a dus mintea atât de departe. 

Clătinam din cap de parcă mi-ar fi fost milă de mine în- 
sumi, în timp ce suspinam. Mi-am ridicat fruntea şi m-am 
uitat la ei. Le-am spus: 

- Lăsaţi-mă în pace, acum am aflat. Ce vreţi să fac? E 
mai greu să-ți dai seama că ai fost atât de prost decât să pu- 
trezeşti în închisoare. 

Mi-am luat faţa în mâini. Am privit în gol, cu o expre- 
sie de mâhnire intensă, şi am oftat. Am făcut orice puteam 
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face, dar fără să exagerez. Nu voiam decât să plece şi să nu 
se mai întoarcă niciodată. Cred că polițistului mitocan i-a 
părut rău de mine. Cei care par mai aspri se înduioşează 
mai uşor. A vrut să mă consoleze: 

— 'Totuşi, să ştii că probabil or să-ţi dea o sentință mai 
blândă, din moment ce l-ai împușcat pe roșcat și ai salvat 
copilul. lar camera asta e în regulă... a spus. 

Am dat din cap ca și cum aş fi fost de acord cu el. 

Celălalt părea adâncit în gânduri. Erau câteva lucruri care 
nu se potriveau cu povestea pe care şi-o pusese cap la cap în 
minte. A zis, ca şi cum ar fi vrut să explice ceva serios. 

— A trecut ceva vreme de când am găsit-o pe lesbiana 
pariziană şi majoritatea banilor cu ajutorul notelor tale. 
Tipa a spus tot, chiar că a lăsat o parte din sumă unuia din- 
tre prietenii tatălul ei. A zis că a trimis restul cu tine. Încerca 
să te înfunde, dar nu ştia nimic despre aur. Din moment ce 
nu ştii despre a doua ieşire, înseamnă că restul grupului v-a 
jefuit şi pe voi. Oh! Într-o zi s-ar putea să ajungă și ei aici! 
Ce putem spune? Îmi e milă de tine. Ai fost jefuit regeşte, 
în stil european! 

Toate acestea începuseră să mă enerveze. Din moment 
ce nu-mi folosea la nimic, de ce mi-ar fi păsat? Acum nu 
voiam decât să scap de oamenii ăștia care mă călcau pe 
nervi. Nimic altceva. 

Dintr-odată, s-a întors spre mine cu o față zeflemitoare 
şi pedantă. 

- Ia-ţi manuscrisul, a zis, aruncându-mi teancul de 


hârtii pe masă. O să-ţi petreci restul vieţii corectându-i or-. 


tografia. Dar nu îl da nimănui să-l citească. Nu vrei să râdă 
nimeni de prostia ta, nu? Cu permisiunea ta, o să iau can- 
delabrul ăsta pentru un prieten, să nu-l cauţi mai târziu. 
Oricum n-ai nevoie de el... 
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Rezumatul poveștii 


Iată povestea adevărată: pe vremuri, când mă ascun- 
deam de poliţie în Karak6y, am intrat în adâncimile unui tu- 
nel şi am dat peste nişte oameni care erau îngrămădiți acolo. 
Încercând să ies, panicat, am găsit o adâncitură pe stânga și 
am stat acolo ascuns timp îndelungat, până s-au liniştit lu- 
crurile. Cunoşteam foarte bine locul acela izolat, care a deve- 
nit mai târziu unul dintre refugiile mele. Pe când mergeam 
prin tunel cu şeful nostru, am realizat că una dintre adânci- 
turi semăna perfect cu ascunzătoarea mea din tunel. 

Mai târziu am cercetat cu atenţie hărţile şi am verificat 
datele. Interesant era faptul că tunelul fusese construit între 
1872 şi 1875. Constructorul era un francez numit Henry 
Gavand, dar compania pentru care lucra era deținută de 
două bănci englezeşti. Iar proprietarii Băncii Osmanh sunt 
francezi şi englezi. E ciudat şi că banca a început să fie ridi- 
cată după construirea tunelului, pe locul Centrului Comer- 
cial Galvani. La un moment dat mi-a trecut prin cap că ar 
putea fi o legătură între aceste două construcţii. Între ele 
se afla o singură clădire construită în 1909 pentru o compa- 
nie de asigurări, care s-a păstrat tot timpul într-o formă 
foarte bună pentru că a fost folosită mai târziu ca sediu al 
unei firme mari de arhihectură, apoi a devenit Banca 
Thessaloniki. Dar totul a devenit foarte interesant când am 
aflat că primii proprietari au fost Banca Otomană și Admi- 
nistraţia Tutunului, care erau şi fondatorii Companiei Oto- 
mane de Asigurări, ce îşi avea sediul la numerele 27 şi 29. 
Deci era mai mult decât o legătură între două clădiri, o ope- 
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rațiune mult mai organică. Tunelul Gavand trecea chiar pe 
sub clădire. Nu putea fi o simplă coincidenţă. 

Şeful nostru a vrut s-o tragă pe sfoară pe pariziană încă 
de la început. Când m-a inclus în echipă, la întâlnirea din 
Galata, mi-am subliniat ideile şi am avut dreptate pentru că, 
aşa cuni am ştiut dintotdeauna, tunelul în care am ajuns nu 
era linia principală. Cred că adevăratul tunel era sub urmă- 
toarea clădire sau cel puţin era o ramificație și acolo. Pentru 
că acum Banca Centrală nu era pe locul Băncii Otomane, ci 
pe locul clădirii gemene, unde fusese sediul Administraţiei 
Tutunului. După ce am dărâmat două ziduri, am găsit ade- 
văratul tunel care mergea mai adânc şi era mai larg — avea 
Chiar şi nişte șine înăuntru. Pe stânga, nu am găsit un zid, ci 
o poartă de fier care ruginise. Acum se confunda cu zidul. 
Da! Din tunel, doi oameni putea merge până la un anumit 
punct sub clădirea fostei Companii Otomane de Asigurări. 
Noaptea, am deschis ramificaţia aceea intrând din adânci- 
tura pe care o descoperisem. 

Dacă ne-am fi mişcat cum trebuia, pariziana n-ar fi des- 
coperit niciodată. În timp ce banii ar fi fost distribuiţi ca să 
fie transportaţi pe şalupe de oamenii ei, noi, împotriva ori- 
căror aşteptări, ne-am fi îndreptat spre maşinile cu plăcuţe 
schimbate din piaţă, având cu noi aurul. Şeful nostru, Naz, 
cea care fusese a mea odată, francezul şi cu mine. 

Doar că eu am stricat jocul şi am amestecat între ele păr- 
ţile poveştii. Şi mărturisesc că mi-a plăcut... 
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